三月的第一个星期一早上，黑板上还留着上周的两个数。
左边是“两块八”，右边是“62%”。粉笔灰在槽里积成一道白线。
楼下刚换了班，冲床的声音隔着窗户一下一下传上来。
江远拿板擦把左边擦干净，从上到下写了三列：料、钱、占多少。
八点半，王海涛抱着黑皮本进来，尺子压着纸边。童晓棠跟在后面，怀里一摞单子，最上面那张是上个月带板那一款的物料表。
“昨天到的那批，抽了没有。”江远问。
“抽了。”童晓棠说，“两百颗，内阻平均二十七点六毫欧，标准差三点三。这批能用。”
“那就付款。”
“今天付。”王海涛用红笔在本子上写了一行，“四十万颗，单价十块二，一共四百零八万。我记三遍：头一遍记料，二遍记钱，三遍记日子。”
江远把那张物料表翻过来压在黑板上。
“先说结论。”他说，“这台机器里最贵的一样，不是壳子，也不是板子，是电芯。理由在下面。”
黑板第一列写了四行。
电芯，四颗。铝壳，一支。bmS板，一块。第四行装了剩下的：五金、线材、接口、包装、说明书、人工。
“四颗多少钱。”
“到厂价十块二。”童晓棠说，“四颗四十块八。”
“整机物料多少。”
“六十五块八。”
江远在第三列写下六十二。
“占百分之六十二。”他说，“这个数写完，别的都不用吵。铝壳三块四，板子九块六，五金线材接口包装和人工加起来十二。这三块加在一起二十五，还没有第一行多。”
“能不能把这一行压下来。”王海涛问。
“压不了。”童晓棠说，“铝壳我们是改过工艺才从十一块四压到三块四的。电芯是人家厂里出来的，我们的量在人家那儿只占一小块。”
“板子是我们自己的。”
“所以它是九块六。”她说，“自己做的东西才有的谈。”
王海涛把本子往前推了半寸。
“再报一遍。”他说，“一台四颗，一颗十块二，四十块八。整机六十五块八。四十块八除以六十五块八。”
“百分之六十二。”
“六十二。”王海涛又写了一遍，“这个数我去年就该算。我算了八万台的成本，没算这四十块八里有多少钱是别人的。”
江远在第二列写下两个数：9.5、11。
“以后能买到的价，九块五到十一块。”
“上个月付的是十块二。”王海涛说，“为什么按九块五。”
“理由是量再往上走，这个价本来就能谈到。”江远说，“拿能得到的最好外购价去跟自己做比，比出来的差才是真的。拿贵的比，那是自己哄自己。”
“用得起更便宜的吗。”王海涛问童晓棠。
“用不起。”童晓棠说，“九块五以外还有别的货。b品七块七，拆机四块六，打磨过的四块二。”
“打磨的是什么。”
“把原来的字磨掉，印新的。”她说，“内阻能到八十毫欧往上，两百次循环剩七成。”
“那我们不买。”
“我们自己定的规矩。”童晓棠说，“只做A品。”
“这条规矩值四块钱一颗。”
“值。”她说，“也值那百分之六十二。”
“现在我们一个月吃多少颗。”
“上个月排十万台。”童晓棠说，“四十万颗。”
“再多呢。”
“一台四颗。”江远说，“二十万台就是八十万颗。先到八十万颗。”
童晓棠把实验本摊到桌上，翻到最后十几页里的某一页。
那一页上半截是正常记录，蓝笔写的，右下角折着。下半截她用尺子隔开，写的是另一件事。
“我算了一个月。”她说。
“从哪天开始。”
“从你写两块八那天。”童晓棠说，“我回去就把报价单翻出来了。”
“念。”
“材料三块二。人工四毛，电两毛，良率损耗六毛，包装两毛，折旧两块一。”
“折旧两块一。”
“按五年摊到每一颗上。”她说，“前提是这条线跑满。”
“材料三块二是今天的价吗。”王海涛问。
“不是。”她说，“铝塑膜和隔膜这段时间在涨，一年一成半左右。报价单有效期只写一个月的。”
“加起来六块七。”
江远把九块五和六块七并排写在黑板正中间，中间空了一掌宽。
“一颗两块八。”他说，“一台四颗，一台十一块二。”
王海涛把本子翻到空白一页，先用尺子打了四道横线。
“一个月多少台。”
“上个月八万六。”童晓棠说。
“按八万算。”江远说，“多出来的不算。”
王海涛在第一道横线下写了，第二行写11.2。第三行他停了一下，笔尖在纸上按出一个点，再从左往右拉过去。
“八十九万六千。”他抬起头，又低头看第二遍，“八十九万六千。”
“第三遍呢。”
“还没算。”王海涛说，“数目太齐的时候我要多算一遍。两个八，一个八十九万六。”
他把第三遍的结果补在下面，三个数排成一列。
“一个月八万台，一个月省八十九万六。”他说，“一年一千零七十五万。”
“我们现在一台平均二十四。”他又写了一个数，“省下十一块二，等于一台变成三十五块二。”
“那是满产以后的事。”童晓棠说。
“这是毛利，不是钱。”王海涛说了一句，“它得先把钱付出去，才省得回来。这笔料款从付出去到成品出厂，二十二天，最长还有六十天账期。一年转四回多一点。”
“剩下那六十二。”江远说，“或者说这台机器里最大的一笔钱，现在由别人定价。”
“这个话我不爱听。”王海涛说。
“不爱听也要算。”江远说，“我们涨一块，它能涨一块二。我们不能涨的时候，它也不一定降。”
下午两点，江远去了实验室。
四十平，靠墙一排分容柜，柜上一排红灯按次序亮。墙角一台真空干燥箱，玻璃门上还有没散的雾。
中间桌上摆着一只拆开的软包电芯，铝塑膜摊平，里面是叠好的片子，极耳上留着焊印。
童晓棠拿螺旋测微器量了一下，报了数。
“六点八二。”
“标的是六点八。”
“铝塑膜有弹性。”她说，“压轻一点就是六点八。”
“为什么不跟着做圆的那种。”
“圆的省事。钢壳，设备便宜，工艺谁都会。”童晓棠说，“可我们装的是铝壳，方的。圆芯要加塑料支架，一台要厚三毫米。”
“难的地方在软包。”
“铝塑膜。”她把那只电芯推到灯下，“封边一封不好，气进去，当天测出来的容量还是好的，三个月以后鼓。”
“什么时候看得见。”
“两个月。”她说，“封装这道坏了，两个月以后才知道。坏件不是当场出现的。”
这句话江远听过两次。头一次是上个月那位日方的人说的，第二次是从自己人嘴里出来的。
“你最近在做哪种试。”
“手打片。”童晓棠说，“刀刮着涂，压辊是买来的二手件，涂出来厚薄差十二微米。”
“差十二微米能用吗。”
“不能。”她说，“但是能知道配方对不对，知道压实到什么程度内阻会下去多少。做一百颗和做十万颗，坏的地方不在一处。”
“做一百颗要多久。”
“现在一周。”她说，“有条中试线，三天。”
“一条线跑满，一个月做多少。”
“二十五万颗。”童晓棠说。
“上个月我们吃了四十万颗。”
“所以一条线不够。”她说，“一条线只能喂半个自己。”
“你算了这一个月，还算出了什么。”
“设备要订货。”童晓棠说，“涂布机那一类不是有钱当天就能拉回来，别人给我报的是八个月，最快的一台也要五个月。”
“二手的呢。”
“二手是现成的。”她说，“坏的也一起卖给你。”
“六块七什么时候拿得到。”
“开线头几个月，能有六成就不错。”童晓棠说，“六成的时候，一颗八块往上。报废摊上去，还有机器空转的水电。”
“凭什么。”
“凭人。”她说，“配料、涂布、辊压、分切、叠片、注液、化成，七道工序。哪一工序手生，那一工序就吃掉你前面剩下的。”
“你要去多久。”
“从现在起，我一半时间不在实验室。”她说，“还要给我两个人。”
“先给一个。”江远说，“另一个等设备进厂。”
“设备还没买。”
“那是一个月以内的事。”
傍晚，江远回到办公室。黑板右下角那张三行手写账还压在粉笔槽里。
组装一台，毛利三十。一颗软包电芯，毛利一块二。他们自己的那条线，毛利率百分之四点八。
他已经看了一个星期。那张纸上哪些算了，哪些没算，连产线吃没吃满都写得清楚。
他没有把纸扔掉。算一件事的时候，最反对的那份账要放在手边。
王海涛算完第四遍，抬头问了一句。
“这条线要投多少。”
“还没到说这个的时候。”江远说，“先说能不能做。”
黑板左上角那三列下面，最后一行还空着。
“如果我们自己做，要多久。”
童晓棠把袖子往上挽了一点。白大褂袖口有一块淡黄的印子，是电解液留下的，洗不掉。
“一条线，一年。”她说。