押尾车的人把车停在栅栏外那一块压平的地方，先下车，走到抬杆跟前，两手把杆抬了一下。
杆没有起来。另一头挂着一把锁，锁是新的，锁梁上缠着一圈线。
绕了那一段谷，车队又回到冰轨上来，回到上回经过的那个点。上回这里只有一段棚架，一头一口冰井，一头一块木板，板上留着别人写过的数，字迹被雪糊掉一半。现在多了栅栏、抬杆和两间板房，井还圈在里侧。
梁渡走到门口那块木板跟前。旧数还在，只是上头又钉了一张印字的纸，纸角翘着，水从翘起来的那一角往下渗。
管登记的人从板房里出来，胳膊底下夹着一块窄板，手里捏着半截炭。他没有先问话，绕着车队走了一圈，先数车，再数人。
“几辆车，几口人。”管登记的人说。
“车十一辆。”管账的人说，“人三十七口。小的三个，不能自己挪动的三个。”
管登记的人拿炭在窄板上划了一行，划完把炭在袖口上蹭了蹭。
“原登记号。”
“没有。”管账的人说，“从临渊出来的时候，那一页没有带。我们手上是自己写的一本名册。”
“自己写的不算登记。”管登记的人说。
他把板上那张纸的边角按平，念了头一句：原登记失效的，按新分类记。
闻昭把这一句记下来，记完抬头看他。
“还有一句。”管登记的人说。他拿炭在纸面那一行下头点了一下：高风险无籍人口，不予补给、不予留宿，不得越过这根杆。
他把窄板夹回胳膊底下，往抬杆那边走两步，站在杆跟前，手搭在杆上。
“沿途呢。”管登记的人说。
“北边一个穹顶，换过一回件和菜。”管账的人说。他把册子从车斗底下抽出来，翻到那一页，自己念了一遍，“车号，件数，走了没有。”
“不记名字。”闻昭说。
“轨上一个道口，买过一次通行。”管账的人说，“别处没有登过。”
“药呢。”
“药在我们自己册子上。”洛槿说，“按格点，今天一格没有动。”
“不能自己挪动的是哪几个。”
“伤号车上一辆。”管账的人说，“有小的那一辆里两个小的，身上没有热，裹着。”
管登记的人顺着他抬下巴的方向看过去，点了点头，又在窄板上划了一行。
“册子看一眼。”管登记的人说。
管账的人把册子递过去。他一页一页翻，翻得很慢，翻到一半停了一下，又往回翻两页，指着一页问：
“这一页上是什么。”
“两个数。”闻昭说，“她每天报两个数。”
“这一台，算车上的一口吗。”
“不算。”闻昭说，“她不在我们的名册上。”
“那就是货。”
“也不是货。”闻昭说，“她走她自己的这一段。这一段到哪一刻算完，是她自己定的。”
管登记的人把册子合上，还回来，在窄板上又划了一行。
“你们这一队，按新分类记。”管登记的人说，“今天不进杆，明天也不进。井在里头，水不给。”
“板上这张纸，几时钉的。”闻昭问。
“前天晌午。”管登记的人说，“编号在纸角上，自己看。”
闻昭把那个时刻和纸角那一串编号抄在自己那一页上，抄完把页角按平。
“里头那三个人呢。”闻昭问。
“高风险的人不归我们放。”管登记的人说，“等南边那趟车过来，一块送过去核。他们自己要走，我们也不拦，路是敞的。”
“那他们怎么还在里头。”
“里头的板房空着。”管登记的人说，“外头一夜能硬到哪儿，你们比我清楚。”
押尾车的人没有停在那根杆跟前。他绕着栅栏外头走了一圈，走到坡那边，又走回来。
“栅栏三面。”他报，“门一个，门里侧一口井。后头有一条道通坡上；坡上停着三辆车，车头朝北。”
“几口人。”
“布盖着，没有数。”押尾车的人说，“有一个坐在车斗里，朝这一边看。”
“你们从哪儿来。”管登记的人问。
“城墙以外，北边。”梁渡说，“往南走。”
“南边在核。”管登记的人说，“你们这一队，往南走，走到哪儿都按新分类办。”
一个车主把两件旧件从车斗里提出来，搁在杆跟前，问井里的水能不能换半桶。
管登记的人把窄板换到另一只胳膊底下，看了看那两件，摇了一下头，没有答话。
门里侧有人把一只桶提出来，搁在井台边上，桶沿上挂着瓢。桶搁在杆里头，谁伸手都够不着。
押尾车的人退回来，把车往边上挪了半步，让出门口那条道。管账的人绕着车走了一圈，把火压小了半档，火苗缩回去，贴着锅底。
【收容点外的三样（记录）】
【要的：原登记号；沿途在哪个点上登过；几辆车，几口人】
【本队报的：车十一辆，人三十七口，小的三个，不能自己挪动的三个】
【手上的：自己写的一本名册；北边穹顶那一页只写车号、件数、走了没有，不记名字】
【这一处：上回只有一段棚架和一口冰井；今天多了栅栏、抬杆和两间板房，井在里侧】
【板上那张纸：前天晌午钉的，编号在纸角上；念的是两条，原登记失效的按新分类记，高风险的不予补给、不予留宿、不得越过抬杆】
【结果：整队按新分类记；今天不进杆，明天也不进；井在里侧，水不给；往南走到哪儿都按新分类办】
---
栅栏里侧靠着一个车斗。辕杆横在车斗上，一头搭在沿上，一头朝外。
顾陶站在杆外头看了一会儿。那个车斗是他拉过的，钩子的钩口上还留着一道绳子捆过的印。
板房门口挂着半块旧布，挡着半边门。另一个大人坐在车斗边上，拿一块布擦辕杆，一遍一遍地擦。
那个小的坐在车斗里，腿上盖着旧布，两只手放在膝盖上。
洛槿走过去，隔着杆看了一会儿。
“手凉，嘴唇白。”洛槿说，“要热的，一天两回。”
“我把他写进册子。”洛槿又说，“写一句，今天一次。你不愿意，我就写不上。”
“写不上就算了。”那个父亲说。
有人把半桶水从车上提过来，搁在杆外头。
“水可以给。”管门的人说，“人不许进。”
他把桶接过去，搁在门里侧，桶底在雪上留下一个圆印。另一个大人从板房里出来，把桶里的水倒进自己那只壶，倒满，把壶挂回桩上，壶嘴朝里。
“别多给。”那个父亲说，“给多了，明天我们还是要不着。”
“给他一口热的。”有人在后头说。
管门的人喊了一声；那个父亲从板房里出来，把碗端进去。碗进去的时候，热气在杆里头那一片白雾里散开。
“你们要什么。”闻昭问。
“不用。”那个父亲说。他隔着杆站着，一只手扶在车斗沿上，“往前走。”
“水呢。”
“井在里头。”那个父亲说，“我们自己去要。”
“跟我们走。”顾陶说，“这个车斗我拉过一回，再拉一回不难。”
那个父亲摇头。
“我们不走你们的道。”那个父亲说，“你们别在这儿站。站久了，板上就写你们也是高风险。”
他把空碗搁在门里侧，转身回板房去了。小的喝了一口，嘴唇上有一点亮，把碗沿在袖口上擦了擦，说了一声热的。
那个小的从车斗里伸出手，摸了一下辕杆，又缩回去。
栅栏里侧一根桩上挂着一只水壶，壶嘴朝里。风过来的时候，壶身贴着桩子磕了一下，磕出一声。
【栏里那三个人（记录）】
【两个大人，一个小的；前天傍晚到的，报的是原来的登记号】
【板上查不到；按新分类记；人在里侧那间板房里，不出杆，也不往南去】
【他们自己的口径：不进任何一队，不要护送，自己往前】
【小的：手凉，嘴唇白；一天要喝两回热的；喝了一碗，碗是点上的】
【本队要写的一句：把他写进册子，一天一次；他们没有让写】
【本队给出去的：一碗热水、半桶水，隔杆递进去；水倒进他们自己那只壶】
---
押尾车的人把车挪到挡风的那一侧，车头对着栅栏；几个人跟着挪过去，站在车斗背着风的一边，火挡在人前头。
管账的人踩着车斗沿，把册子摊在发动机盖上，拿炭压住纸角。
“他们那一行，是他们自己写的。”一个车主说，“上一处那个口子上，账已经结过一次。”
“账是账，雪是雪。”一个搭车的说。
“折返一趟，往回走几天。”另一个车主说，“后头那一段的料，我们是一步一步算着走的。”
“他的剂量不在我册子上。”洛槿说，“这儿也没有火。”
那位乘员把卡尺从工具袋里抽出来，量了一小段，在发动机盖上划了一道印。
“往回四十里，那台机体的电掉一半。”那位乘员说，“去，回来，就只剩一趟。”
“那不只是电。”管账的人说，“往回一趟，水要三桶，柴要两格，押尾车要多值一班。这三笔都要有人出。”
“写一行认领，就是四十口。”管账的人说，“账要按四十口重算。”
“往回走那一段，频点上没有人回话。”接驳员说。
“雪面白天软，夜里硬。”押尾车的人说，“要回，就得赶夜路。”
“车上那个人一天翻两次身。”伤号车那一辆的车主说，“回去的路慢一点，我认。”
“三个小的，两个身上没有热。”有小的那一辆的车主说，“往回走两天，挡布里得住风，住不住冷，我不敢说。”
有人提起那三个人自己说的那一句，说先问问他们要不要。
“问过了。”闻昭说，“他把话说完了。”
有人朝裴砚那边看。
“我不下板面。”裴砚说，“折返那一段我不去。抬一趟要两个人手，我去了，是给别人添两个人手。”
“那我写我自己。”那位乘员说，“我去。板面我背不动，架子上那一段我能搭手。”
“照夜呢。”有人问。
“我不算这一段。”照夜说，“今天照报。”
坡上停着三辆车，车头上盖着布，布上压着雪。有一辆的车斗里坐着一个人，朝这一边看，看了很久，一直没有下来。
两个小的从挡布里探出头来，朝栅栏那边看，被各家的手按回去，挡布一条一条垂下。
闻昭把自己那一页翻出来，铺在册子旁边。上头有一栏是她自己的份。
“愿意去的，自己写一行。”闻昭说，“用度先从我自己那一份里出，出到我这一份完。”
“车队账呢。”管账的人问。
“不动车队账，不动公共份，也不用车队的名义。”闻昭说，“写谁去就写谁，不写别人。”
“用度从哪一栏出。”管账的人又问。
“从我那一页上出。”闻昭说，“我那一份写在这儿，够走一趟。不够的那一段，我不再跟队里要。”
“写一行就写一行。”那个搭车的说，“我们进这一队的时候，也没有谁替我们写。”
“那车斗呢。”有人问，“车斗是他们的，现在在栅栏里侧堆着。”
有人走到杆跟前，把这一句问进去。
“谁认，谁带。”管登记的人说，“人领出来，车斗跟着人走。带的人跟他们一块往北走一段。往南不许带。”
---
管账的人把册子翻回新开的那一页，在上头划了一道横线。
“折返的往左站，不折返的往右站。”梁渡说，“一个一个说，说完再挪。”
头一个说折返的是押尾车的人。他走到左边，站定，把手里的灯线往胳膊上缠了一道。
接着是拉罐车那一辆的车主，说折返。那位乘员跟着站到了左边。
再接着是两个搭车的，一个说折返，一个不折返。
“折返。”伤号车那一辆的车主说，“我车上那一个要人抬，抬着走慢，慢就慢慢走。”
有小的那一辆的车主站到了右边。
“不折返。”接驳员说，“回程那一段的频点是空的，出了事没有人应。”
人被一个一个叫到，说完了往两边挪，脚下的脚印分成两堆。
“十七个。”管账的人说。
他数完第二堆，又说：“十六个。”
剩下一个站在中间。顾陶两只手插在袖子里，没有挪。
“顾陶。”管账的人说。
顾陶走到抬杆跟前，把手从袖子里抽出来，扶着杆往里看。里头那个车斗靠着栅栏，辕杆横在沿上。
“你那一行呢。”管账的人问。
“再等等。”顾陶说。
有人笑了一声，很快停住。没有人催他。
“那一票要留到什么时候。”有人问。
“今天的账今天记。”梁渡说，“留，是他自己的事。”
管账的人把册子摊开，先在纸上写了十七，又写了十六，写完在下面添了一个名字。名字后头，他空着。
闻昭把自己那一行写在旁边，写完把笔搁在册子上。她那一页上头，自己份那一栏的下头添了一行小字，字写得比别处小。她看了一遍，用炭点了一个点，没有添字。
顾陶把手在裤子上擦了两下，还是没有说话。
管登记的人从杆那边朝册子看了一眼，没有走过来，把窄板换到另一只胳膊底下。
风把板上那张纸的角又吹起来一下，落下去的时候，纸角上印出来的字被雪水浸开了一小块。
【本队这一次表决（记录）】
【怎么报：能自己开口的一个一个报；三个小的没有叫他们】
【数：折返十七，不折返十六；过线要十八；差一票；空着的那一行是顾陶】
【闻昭写的：短时救援席，用度先从她自己那一份里出，出完为止；不动车队账，不动公共份，不用车队名义；愿意的自己写自己那一行】
【点上的口径：认领写一行，谁认谁带；带的人跟他们一块往北走一段，往南不许带】
【照夜：本日两个数＝一号接口外壁比箱外高半度／二号没有温差；这一段她不算，今天照报】
【本队名册那几行：没有销，也没有改】
管账的人把两行数写完，在下面又写了一个名字，名字后头空着。
顾陶站在抬杆跟前，两只手插在袖子里，一直没有挪。风把他的袖子吹起一角，又落下去。
栅栏里侧那个车斗上，辕杆横着，一头搭在车斗沿上，一头压在雪里。