“听说北区那个木匠老何，去年就赎了身，如今还分了地。”旁边有人低声说。
“真的？”
“真的。教堂工地那边有个工头，从前也是奴隶，现在管着二十几号人呢。”
少年放下空碗，舔了舔嘴唇，声音因为喝过热汤而多了一丝活气：“那咱们……也有盼头？”
没有人回答他，但火光映着一张张沉默的脸，那些脸上有什么东西在慢慢融化、慢慢亮起来。
他们不敢想太远，但那碗肉汤和一排长灶，已经足以让他们在心底悄悄埋下一颗种子。也许，日子真的还能变好。
场内，罗兰正蹲在篝火边，被一群孩子包围着。他脱了外袍，只穿着朴素的亚麻衬衣，卷着袖口，手里捏着一根削尖的木棍，正教几个半大的小子怎么把土豆穿上去烤。一个扎着两条小辫的女孩挤到他身边，踮着脚递过来一块自己烤得有些发焦的面饼，仰着脸，认真地说：“领主大人，您尝尝，我娘说烤焦了香！”
罗兰接过来，咬了一口，嚼了两下，认真地点了点头：“是香。你比你娘烤得还要好些。”
女孩登时涨红了脸，捂着嘴笑得像只雀儿，旁边几个孩子顿时不干了，争着把自己手里的东西往他面前递。
“领主大人！您尝尝我的！”
“我的鸡腿串儿，放了盐的！”
“还有我——”
罗兰来者不拒，挨个尝了一口，每尝完一份都要点头评上一句，或夸火候，或夸调味，把孩子们哄得咯咯直笑。
一个虎头虎脑的男孩挤到最前面，仰着头问道：“领主大人，我爹说我好好干活，以后也能当骑士，是真的吗？”
罗兰把烤土豆从木棍上褪下来，拍了拍手上的炭灰，看着他：“你爹说得没错。但骑士不是光干活就能当的，得练武、认字，还得守规矩。你要是肯下功夫，我让人教你。”
“那我要当！”男孩梗着脖子，大声喊道，“我要当骑士，给领主大人守城门！”
周围的孩子们顿时笑闹起来，纷纷说“我也要”“我也要”。
罗兰挨个拍了拍他们的脑袋，神色温和，嘴角却藏着一丝说不出的暖意。
几个站在远处的老人看在眼里，忽然扭过头，悄悄用袖子抹了一把眼角。
“多少年了……”一个弓着背的老妇人低声喃喃，“咱们这种人，活得像野草一样，谁的脚都能踩上一脚。哪想过有一天，领主会蹲在火堆边，亲手给咱们的孩子烤土豆？”
她旁边的男人嗓子有些发哑，没有说话，只是端着碗，望着罗兰的方向，手背上的青筋微微凸起。
他从前是奴隶，脊背上还留着鞭痕，可此刻他被请到了内圈的桌边，因为他现在是工坊里最出色的石匠，教堂的地基就是他带着人打出来的。
罗兰敬过他一碗酒，说他是“希望岭的台柱子”。他这辈子没被人这么叫过，那碗酒喝下去，胸口滚烫得像着了火。
罗兰端起一杯麦酒，沿着长桌走了一圈，走到工匠们聚集的那一段，停下了脚步。
他举起酒杯，朝那些满手老茧、指甲缝里还嵌着石粉和木屑的汉子们扬了扬：“这杯酒，敬你们。教堂的地基，打得好；粮仓的石墙，垒得牢。
希望岭能有今天，不是靠我罗兰一个人，是靠你们这一双双手硬生生撑起来的。”
老石匠何把头微微仰起，想要站直身子接过这份敬意，却发现自己张了张嘴，没能说出一句完整的话来。
他只能颤巍巍地举起酒杯，在火光里与罗兰碰了一碰，仰起头，把酒一口闷了下去。
酒液辛辣地滑过喉咙，他却尝出了一股从未有过的甘甜。
“领主大人……”有人喊了一句，声音哑得不像话，“您放心，我们这条命，就交给希望岭了！”
四周的工匠们齐声应和，杯盏碰撞声噼里啪啦地响成一片。
广场远远的一角，教堂工地的架木还立着，未完成的石墙在夜色里投下一道沉默的影子。
几名南方教会的神职人员站在城墙边的阴影处，手里捧着罗兰派人送来的烤得恰到好处的羊腿肉，白面包，还有一小壶红葡萄酒却没有人动。
神父站在最前面，望着篝火映照下那片欢腾的人海，脸色在火光与阴影之间明灭不定。
他身后的一个年轻助祭低声开口，声音里带着抑制不住的困惑：“神父……这些人真的信圣光吗？”
神父没有回头，也没有回答。
他只是看着场中央那个被孩子们簇拥的身影，罗兰又蹲了下去，正在为一个孩子擦去沾在鼻尖上的炭灰，动作自然得仿佛那是再寻常不过的事。
四周的人群望着他，眼里闪烁着一种本尼迪克特从未在北境的教会里见过的光，那不是敬畏圣光的虔诚，更像是一种亲近、信赖、近乎爱戴的热度。
“他们当然信。”神父长久的沉默后终于开了口，声音苦涩得像那杯没喝的红酒，“他们信的，是那个蹲在火堆边给他们烤土豆的人。他的圣光，不是从天上下来的，是从柴火堆里烧出来的。”
他垂下目光。在南方的教区，他见过太多的信众：在战争税的重压下勉强果腹的农夫，望着教堂尖顶。
眼里只有祈求和畏惧，祈求神别让他们的粮仓空掉，畏惧神若降下灾罚便无从逃脱。他们的信仰是一道悬在头顶的锁链，而这里……
这里的人们眼里没有锁链。他们站在篝火边，望着罗兰，眼里盛着的是一种近乎温暖的信赖。
一阵风吹过，教堂工地的脚手架发出轻微的嘎吱声。
神父低头看了看手里那片原封未动的羊腿肉，叹了口气，把食物递给了身旁的助祭，转身隐入了脚手架后的阴影里。
他身后，欢笑声依旧如潮水般涌来，漫过石块、木料，漫过那道尚未砌完的石墙，仿佛这座教堂建好后，它所守护的永远不会是圣光。