药香是从后屋炉子上漫出来的，混着茯苓的潮气，被午后的穿堂风一压，全糊在窗纸上。
青梧捻起一撮碾碎的黄精，凑近鼻尖闻了闻，又放回纸包。禾生趴在桌沿，眼睛追着她的手，嘴里还在背他记下的方子：茯苓三钱，甘草两钱，黄精五钱……还有一味，他在帘子后头煮的，我闻着苦，带点涩，像烧过的松枝。
是松节。青梧说，隔年的。
禾生眼睛亮了：姑娘光闻就知道？
闻了三天了。她把黄精倒回纸包，指腹上一点药粉慢慢化开，你记的方子不差，就是太燥。他那手抖，病根在心脉，寒从里头往外渗。越温越燥，燥完了寒又回头，跟拿热手捂冰一个道理。
这是罗账房的茶。禾生在私库里给罗账房端过三年药，把他每回对账夜喝的那壶茶的底子，记得一字不差。青梧在这方子上添了两味：一味桂心引火归元，一味桑枝走络通脉，把那股燥气压下去，让火真正落进冷处。
末了她又从自己匣子里拣出一撮沉香屑，掺进去。禾生凑过来要闻，被她用称杆挡开：这味费火候，也费人。你不许碰。
为什么？
因为它得拿舌头试。她把纸包系好，抬眼看他，罗账房那壶茶，喝下去的是他，试出来的是我。你只管记药，不用学这个。
傍晚，孙账房熟门熟路拐进后院，把当日的药钱搁在案上。他的手已经不抖了，只有指节上还留着二十年丹毒磨出的糙皮。青梧把茶包推过去：这个，明早带到账房去。就说义诊铺子新配的药茶，治手抖的，人人有份。
孙账房掂了掂，没急着收：罗兄那手抖，跟我这个两路病。我这是丹毒，你给的药是压毒；他那个我搭过一回脉，凉得很，骨头缝里往外渗。
青梧眼皮都没抬：所以给他的是另一路。你只管送，别说是谁配的。
我懂。孙账房把茶包揣进怀里，又补了一句，他那人，账上的事一个字不多问，药上的事倒细。你当心些。
青梧笑了：账房先生都细。他是，你也是。
孙账房走后，裴砚从后屋出来，手里捏着半页纸。他今夜去城北码头盯了一圈——北码头又泊了两条黑帷船，卸货的汉子换了生面孔，领头的没露面。他坐到柜台边，把那页纸摊开，是回程路过城门口时描的新告示：画像旁边添了一行字，善易容，精丹道。
青梧看了一眼：边七呢？
西市药市，挨家问会尝药的女医。裴砚说，明日还到不了账房街，后日难说。
那就后日之前办完。她把茶包往他面前推了推，这包茶就是帖子。他喝了，就会来问我是谁。
裴砚看着她，半晌：他不会平白记你的恩。
我知道。青梧说，所以我给的是一根钩子。他喝下去手不抖，就得来找我；他来找我，就得看见我这张脸；他看见我这张脸，账房先生的记性就醒了。要么记恩，要么记名，他自己挑。
要是记名呢？
那就看看，收的手埋在核销处的账房，值不值得他拿这盏茶去换。青梧把纸包系紧，指尖在结上按了一下，我赌他舍不得。手抖的人，最知道手稳有多金贵。
禾生一直蹲在门槛上擦药柜的铜环，这时抬起头，欲言又止。
想去？青梧问。
姑娘，我远远跟着，不让他瞧见。
账房街你不能去。她说，他认得你的脸，在私库认了三年。你那张脸一进那条街，这包茶就算白送了。禾生低下头，闷闷地应了一声。青梧走到他跟前，拍了拍他肩：城南才是你的地界。这两日街上要是来了戴斗笠的刀客，你知道往哪儿递信。
禾生又抬起头，眼睛亮回来：段三娘的镖行。
夜里，青梧一个人坐在院里。
禾生睡在前屋，裴砚又出去了——城北码头今夜有动静，他去盯尾。院角的井沿上，搁着一片花瓣。
赤红色的，带着露水，像是刚从枝头摘下来，没有半点枯意。她走过去，没急着碰，先看了一圈。巷口空着，灯影散尽，只有风从青砖缝里钻出来。她弯腰拾起花瓣，翻过背面。
针尖刻着八个字，一笔一画，极浅极细：
炉开三日后，北门风紧。
她捏着花瓣，指尖有点凉。提灯人没露面，连脚步声都没留——花瓣是湿的，露水还挂在叶脉上。
三日后。她心里那根炭笔痕，又往前挪了一格。月廿三，正试，大核销，开炉，全挤在一天。北门风紧——是提醒，还是退路，灯没说。
她把花瓣收进袖中，回屋，从墙上摘下那幅空匾图。青字写了两笔，墨早干了。她把花瓣压在画轴底下，吹熄了灯。
黑暗里，发间那支桃木簪子，轻轻烫了她一下。隔着整座澜京，地底有东西翻了个身。
次日午时，孙账房又来了，这回带着罗账房的一封短帖。帖上字迹端正，落款一个罗字，说今早喝了那包茶，小半个时辰手没抖过，想当面谢过这位大夫，求个长远的方子。
青梧把帖子看了两遍，折好：约未时，核销处街口的老茶馆。跟他说，义诊大夫出诊，不收诊金，茶钱他付。
孙账房应了，临走又回头：罗兄这人认死理。他要认准了谁，账上能记一辈子。说完自己先愣了愣，摆摆手走了。
青梧站在柜台后，把帖子上那个罗字又看了一遍。认死理的人，要么最好骗，要么最难骗。她赌他是后一种——难骗，但认得清好歹。
未时，老茶馆二楼临窗的位子，罗账房已经坐着了，面前一壶茶，没动。青梧仍是那身洗得发白的布衣，发间一支素木簪，怀里抱着药匣。她坐下，先看他的手——搁在桌上的右手，指节泛白，袖口压着一截深色的护腕。
先生伸手。
罗账房依言抬起左手，顿了顿，又换成右手。青梧搭上脉，指腹底下那点凉意顺着经脉往上爬，探进一口不见底的井。她不动声色，问：这茶，先生自己喝了几年？
三年。罗账房答，起初管用，后来只管半日。
她收回手，先生的病在心脉。寒气从心往外走，手是最后到的地方。原先那方子温燥，把寒气往下赶，赶到腕子上，就成了抖。
罗账房看着她，半晌没应声。她也不催，从匣子里取出一小包茶，就着桌上的开水冲了半盏，推过去。
罗账房接了，吹了吹，喝下去。
约莫半盏茶的工夫，他慢慢抬起右手，举到眼前，五指张开，又缓缓拢上。不抖了。
他盯着自己的手看了一阵，忽然笑了一声：三年了。头一回，对账夜之前，手上是静的。
青梧没接话，取出一张写好的方子放在桌上：方子在这儿。对账夜前酉时服，连服三夜，别换药。
罗账房没急着接，先把她看了很久。茶馆的窗光斜斜打过来，他眼睛眯着，眼珠慢慢地转，在核对什么看不见的东西。
姑娘这双眼睛，他说，我在哪本册子上见过。
青梧整理药匣，头也没抬：先生是做册子的人，看谁都像册上名。
册子上的人，眼睛都对得上号。罗账房说，姑娘这双，对不上——太干净了。
青梧这才抬眼看他，笑了笑：先生，我一天看几十个病人，眼睛早累花了。干净的是药，不是我。
罗账房没有追问。他端起茶又喝了一口，忽然换了话头：这两日城里风声紧。城门口新贴的告示，画像旁边添了字；西市又来了个外头刀客，挨家问会尝药的女医。大夫抛头露面，当心些。
青梧手上没停，把药匣的扣子扣好：当大夫的，只认脉，不认画像。
罗账房把最后一口茶饮尽，只认脉的人，难得。
他这才拿起那张方子，展开，看了一遍，忽然又笑了：姑娘这方子，药性太准了。准得不像城南义诊铺子能配出来的。
青梧心里那根弦绷了一下，面上只是替他续了半盏茶：先生过奖。方子准不准，要喝了才知道。
那我先收着。罗账房把方子折起来，贴身收进怀里，指腹在衣料上按了按，像是把什么话也一并按了进去，姑娘这药方，以后别给第二个人看。有些人喝了茶，是记恩；有些人喝了茶，是记名。
青梧看着他收方子的动作，问：先生是哪一种？
罗账房已经起身，从怀里摸出几枚铜钱放在桌上，顿了顿：下个对账夜，我再来讨一盏。他走到楼梯口，又回头看了她一眼，那一眼很轻，说不清是确认，还是什么都没看见。
人走了。
青梧坐在窗边，把那盏凉茶端起来喝了一口。苦，涩，烧焦的树皮味——和他今晚要喝的那包，是同一路底子。
她放下茶盏，发间那支木簪，轻轻烫了她一下。
三日。炉开三日后，北门风紧。到那一日，这间茶馆、这盏茶、这双认过她的眼睛，都会坐在同一本账旁边。
她起身，把罗账房留下的铜钱收进袖里，下楼。午后的日头从账房街的檐角斜过来，她低着头，混进往家走的人堆里，跟寻常看完诊的大夫没有两样。