那口炉比城大。
青梧立在炉根下，仰头望了许久。澜京地底的镇京炉她深品过——丹炉状的巨物，以血养丹，以丹养阵，总阁坐在炉口上，收的手年年在那里收粮。她原以为锁的根最深也就那样了。可归墟这一口立在她面前，青黑的铁皮压着百年的灰，大得望不见顶，她才明白：镇京炉是照它仿的。这口才是母炉。品天者的火，是打这里烧出去的；后来火熄了，炉子却不肯倒。
掌簿走在前头，身形淡得几乎化进灰里，声音倒实：“前墟的对账，从旧炉起。城是住人的，炉是记账的——城核销了，炉还欠着一本。”
她跟着他沿炉壁走，一路摩挲过去，指腹数出每一件机件：出气口、投料口、封火闸、验丹台。位置跟镇京炉递成一套，只是每一件都更老、更粗、更笨，像有人先徒手捏出个样子，后来的才依样铸得周全。
“镇京炉吃的是血。”她说。
“吃的是锁剩下来的粮。”掌簿纠正她，“这一口原本不吃那些。沈氏改了它。”
“改成什么？”
掌簿在一处豁开的旧缝前站定：“改成吃锁的。”
缝口刚够她侧身挤进去。炉腹里的空气厚得能拧出水，一股腌了百年的腥甜扑面——焦甜是藤，腥是锁，两样都熟。她在镇京炉的炉灰里都闻过，只是那一口的分量是散的，混在丹渣里，没了骨头。这一口是活的，腥甜黏在她舌根，半天化不开。
炉腹里黑得没有远近。她站定，等着眼睛慢慢吃住轮廓，才看清炉心正中央悬着一座倒扣的小炉，炉口朝下，朝内。旋纹逆着拧，像要把炉眼里养出的东西抽回去，喂回它自己嘴里。半截芯子漏在外头，冻死在一百年前的最后一转上。
“反着养炉。”她低声说。
“反着养炉。”掌簿的声音隔着炉壁传进来，“旁人养的炉，把血喂给锁。沈氏养的炉，要锁的根喂回来给它自己吃。修了三十年，就差一转。”
就差一转。她的目光落在那截轴上——轴身缠满一圈圈白纹，锁线焊成的霜，把整根轴冻得死死的。轴头卡进一个凹槽，方方正正，灰垫满了底。她心头一跳：那是令牌的形状。
怀里的无字令牌烫得不像话，从进前墟起就没凉过。她把它取出来，托在掌心里往凹槽前一送——
严丝合缝。是离了百年归位的牙，落进它自己磨出的窝里。
整座炉子从地底滚出一声极长的嗡鸣，一路滚上炉顶。炉腹里冻死的锁线齐齐松了一截，细得不足一头发丝，可她看见了。她近来总能看见这些线。也就在这时，一缕白纹从轴根活过来，朝她腕上缠。
令牌烫得她掌心生疼。那线触到令牌边缘，啪地断成两截，缩回霜里去了。
“它还睡着，可它知道你回来了。”掌簿道，声音里那点藤的焦甜一晃而过，“此物是归墟的掌炉信物。掌炉的执它开炉、启封、记火——沈氏一脉握了它一辈子。收网那一夜，沈家闺女把它递出井门，落在河那边一株老藤手里，守了一百年。”
她的指腹贴着令牌背面的纹路，那纹路在脑子里转了转，跟禁园老藤的年轮叠到一处。原来禁园底下那一百年，守的不是灵植，是这把钥匙。
“守到今天，钥匙自己回来了。”掌簿道，“炉历上这一行，该销了。”
她没接话，从怀里取出炉心账册，抽出温长庚那支桃木笔，蘸了蘸炉腹灰里凝的露水，在空白页上落第一行：
旧炉·炉心·反锁·封百载·轴差一转·令牌归座·待核。
笔落下去，炉底百年沉积里腾起一粒极细的火星，转瞬灭了。极远的地方，门的方向，有什么东西缓缓错开一线，透进来一寸光的声响。
“账记到哪，路开到哪。”掌簿道，“要出城办这一行的账，门会放你走。”
她攥着笔，抬起头：“哪一行？”
掌簿引她绕出炉腹，沿炉壁攀上炉腹顶端。高处风大，风里全是百年前收网的旧味。她刚站定，腕间的引路香忽然烧透了脉——一线温热从她血里抽出去，沿着炉顶那道直贯南北的旧火道，蹿成一根绷直的账线。
光丝细得发颤，一根绷直的账线从炉顶一路射向南——穿过死城的市集，穿过她来时的学堂，穿过那扇她走进来的井门，没进南边天幕下一点灯火里。
鹊桥庄。
她认得那片方向。佟九说过，裴家老爷封的那封旧契，真本藏在这座庄的地下夹层里——那口铁匣，在账上等了他家整整十年。
“炉认的不是庄，是账。”掌簿的声音被风扯得极淡，“旧契成对，一对页早年被人撕开——半张烧剩的角，夹在炉历里，这百年你看见了。另外那半页……”
他说到这里停了很久，久到她以为那句旧话又要咽回去。可他没有。
“另外那半页不在炉里，”掌簿道，“在收账的人手里。你们家当年的旧账房，把那一页带出了归墟。”
风从南方灌回来，吹得她衣摆猎猎。她攥紧了账册，指节发白。
“……裴家，是归墟的账房。”
“掌炉的看火，账房的记火。一炉两行，一行也没断过。”掌簿道，“进门时你带来那颗剑心，应了门纹——旧炉的牙口，咬到熟人的骨头，一百年也不撒。那页是裴家带出城的，也是裴家守到底的一笔账。十年前有人为这一页，灭了他满门。”
她忽然想起门外那个人。他还守在那口井边，替她收门，替她研墨，替她陪一个断了腿的老账房慢慢养伤。他不知道自家这一脉的根，从这口死炉边走出去，走了一百年；也不知道他祖宗带出去的那半页纸，如今压在鹊桥庄地下的铁匣里，等了他家十年。
裴家灭门，灭在带出来的半页上。
炉腹深处，令牌归座的那处地方，冻了一百年的轴轻轻响了一声——是那本翻到尽头的账，终于翻到了该翻开的那一页。
河对岸，极远极远的地方，又落下一记锤声。
比上一次更近。