井水退了三尺。
老徐头是天没亮透来拍的门，两条腿抖得站不稳，话在嘴里滚了半天才囫囵出来：姑娘，井水退了！褪下去整整一截——那扇门……露出来了。
青梧披了外衫出去。裴砚已经立在檐下，单手系着剑，朝镇口抬了抬下巴。她没吭声，跟着老徐头往井边走。
镇口的老井，井沿还是那圈青苔，可水面整整退下去三尺，露出半截湿淋淋的井壁。壁上爬满锈红的苔衣，一道一道勒着，是水淹过百年的门槛。昨夜雾里浮出的那半扇门，如今整个露在水面上，门楣上的刻痕清清楚楚——和河心那两扇石门是同一副，锈红的苔、透光的缝，一个模子压出来的。
青梧在井沿蹲下，看那半扇门从水里出来。她从怀里摸出炉心账册，翻到渡河那日描下的门缝纹路，并在一处比。河心的门槛纹，老井的门楣纹，严丝合缝地对上了。指腹从纸面移开时，她瞥见井口的青苔底下压着一圈几乎被磨平的老刻痕——起笔的刀法，和河心门槛上那半句话一模一样。她没作声，把册子合上。
无字令牌在衣襟里发烫，隔着两层布，烫出一个轮廓。井底的水声细细地滚上来，滚到她脚边，那个极老的声音又响了——掺着藤的焦甜，字与字之间裹着水声：
来对账的，是你啊。
是我。青梧答，账本带了，笔带了，人证也带了。你这门，带什么？
井底静了很久，久到她以为那声音走了，才又接上，带了一点水花似的颤：百年旧账，一屋子。
那还算公道。
我等你一百年，你来得正好。声音里的水声低下去，再过三日，水涨回来，门就沉了。你身上那口炉子的账，还剩半页没销完——趁水还没涨，核完它。
你说我身上有口炉子。青梧问，我身上没有炉子。
炉子不一定要端在手里才叫端着。那声音说，你身上这一页，是从旧炉上撕下来的。
他说他是归墟渡的掌簿。百年前那一夜，归墟一夜核销，账要有人记——锁不杀人，杀人账就断了；锁记人，人死了账还能销，人活着，账才能一直欠着。于是锁把他连同一屋子账，扣进了这门里：门是页，他是字，存成一本旧账，存了一百年。
青梧盯着门缝里那点光，没接话。她见过被记进死账的人——迟暮，一个写写到自己头上的旧剑修；佟九，在账上等了裴家十年。如今又有一位，把自己活活坐成了门里的一行字。
你问的那口炉子，掌簿说，本来写在完整的一页上。百年前，有人从当中撕开——半页带出了门，过了河，落进一户收账的人手里；半页留在我这儿，等一个品天者来核。撕开的是纸，账没撕开。
她胸口发紧。心口的引路香跟着门缝的光轻轻应了一下——门在认她。几乎同一刻，身后裴砚闷哼了一声。
青梧回头。裴砚一手按着胸口，指节泛白，剑心上那圈淡成水汽的锁纹无端搏动起来，像深水里有人隔着泥沙叫他的名字。
它在应我的纹。他说，声音哑了半分。
井底的声音却平得听不出起伏：少年人，你身上那道纹，是从我这炉里扎出去的根须咬的。咬过你的那根须，后来喂大了镇京那口炉。断粮的根须应一应不打紧——怕的是，哪天旧炉重开了火，它还会顺着旧牙印，长回去。
裴砚没答。他把手从胸口放下来，指腹按上剑柄，井沿的风把他的鬓发吹起来。他整个人静下来，反倒比出剑时更叫人不敢近。
掌簿又说：河那头，有人在开我前头的门。手劲不差——他要是先开成了，你这后门，可就更难核了。
青梧把账册别回腰间，站起身：账难核，才有人记。她回头看了一眼井底的光，三日，够我核一页了。
天光大亮，青梧才回铺子。佟九已经醒了，正就着半碗井水擦那些旧账匣，擦得极慢——他那只手还没养透，指节发僵。裴砚去了镇口驿站转了一圈，带回来一身井水的凉气。
少爷，庄上在动。佟九把碗放平，声音压成一线，刚才斜对面挂幌子那家，门口有个买盐的——我在鹊桥庄待过十年，庄上验货的，都这么站：两脚并拢，脚跟先着地，站半炷香纹丝不动，眼睛不往货上看，净往人身上看。
青梧从贴身处摸出一块铜牌，北岸那夜自收丹人一系小队长身上缴的，量产半轮日：他帽檐底下，压的是不是这个？
佟九眯着眼看了一阵，喉咙里咕哝一声：同款。庄上管事一人的亲随，人手一块。验货的挪到北边来了……那铁匣，怕是要动。
他说两个字时，声音里带着根刺，掖在腰间的那页抄页残角被他按了又按。
动就动。青梧说，账在我这儿，匣子跑不掉。话是这样说，她指尖在账册上画了一道，没落到实处。
晌午，郑掌柜的骡子到了镇口，脖子底下拴了只新铃铛。铃铛里塞着段三娘卷成炭条的信，拢共三句话：罗账房被从炉房提了出来，押上北行的车，手抖得端不住碗——车往墟口方向来。押车的也是生面孔。猎杀令又换了帖。
青梧把炭条信烧了，看灰落在水面上飘走。
罗账房记恩，她说，记恩的人，活着就是还债。他们把他往北边赶，是怕债还不上，还是怕债有人认？
裴砚抱剑靠着门框：账要有人记。北边要收网，网里得有记账的。他顿了顿，还得有网兜不住的。
佟九蹲在台阶上半天没动，末了说：姑娘，庄上验货的来问井——他们到墟口，是冲井来的。
日头偏西，老徐头一瘸一拐进来，脸都白了：镇口来了一队外乡人，关外口音，围着那口井打转。有个后生趴在井沿，看了整整半下午。
青梧起身，把那页画了一半的账页合进册子里，别好双笔：那就让他们看。她走到门口，回头望了一眼老井的方向，反正水涨前，就剩三天了。
入夜，墟口落了灯。青梧一个人摸到井边，裴砚没跟到井沿——跟到镇口那棵歪脖树底下就停了，靠树站着，给她留了一整条退路。
井水又退了一寸。那半扇门露得更深，门缝里的光比白天暗，却更沉。
她蹲在井沿，把炉心账册摊开，双笔搁在手边，等着落笔。
核账，要本，要笔，要证。掌簿的声音从缝里漫出来，你过河是账本、笔、研墨的人一起过的——核这一页，也一样。
核完这一页，你能出来吗？她问。
出来？那声音像没见过这样问的，顿了顿，这本账核完了，还有别本。记账的人，不恨账。
你被记了一百年，不恨？
账不恨人。他说，可收账的人，会记仇。
门缝里伸出一只干枯的手。指节是百年不动的僵，捏着一页纸，慢慢递了出来。
纸页发褐，边角卷卷地翘着，摸上去却干爽——纸面沉着百年水汽压出来的细密布纹。青梧接过来，先不看书页，把纸凑到鼻尖，舌尖轻轻碰了碰页角。墨色沉进纸里，百年不褪；墨里掺着一股潮土的味，一股藤灰的味，还有一味她尝不出的东西，沉在墨根里，散不开。
页首一行字，笔力极老，落得极稳：
归墟渡，品天者，请核。
她目光移到落款处。没有名字，只有一枚暗记——三笔一挑，像五味谱翻页时压角的纹。
这枚暗记，她熟到骨子里。温知返留书信末画过，陆青崖旧药牌上烙过，尝天令牌里压过——而她识海里那扇门推开时，灵谱的边角，也压着一枚一模一样的。
可那些都是这一脉活人的记号。这一枚，是一百年前盖的。盖给每一个还没来的品天者，也盖给她一个人。
请核。掌簿说，核了这一页，门开一缕。核不了，水涨回来，门缝合拢——再锁我一百年。
青梧盯着那个字，看了很久。她把那页旧账收进怀里，压在炉心账册上头，像压着一百年前写给她一个人的票根。
那就核。她说。
井底的光暗了一线，门缝合拢的声音在井底滚了滚，像账页翻过去一页。
她站起身，回头。镇口那头，一串灯火正往墟口来——收网的灯，赶在门合拢的当夜，亮到了她身后。
裴砚立在歪脖树的影子里，手按着剑，望着那串灯火，没有动。
她摸黑往回走，经过他身边时丢下一句：灯先留着。等门开了，再一笔一笔吹。