掌簿在前头引路，脚下没有声响。他的身形淡得化进阴翳里，衣摆拖过石阶，也不带起一粒灰。青梧一路数着自己的脚步声——整座城，只有她的步子还活着。
上一回来开门的人，她开口，也是从这道门进去的？
账上没记。掌簿答，老朽只记得他姓沈。姓沈的人，来开过三次门。
后来呢？
账上没记。他重复了一遍，声音掺着藤甜，慢得像在念一行念旧了的字，老朽的账，只记到门开。
她不再问。巷子在前头拐了个弯，市集完整地铺开着，停在一百年前：摊子上的粥还在碗里，筷子搁在碗沿，勺柄朝东，摆得规规矩矩；药箩里的药材拣了一半，拣到半截，人回屋添灯，再没出来。幌子底下压着半块账板，板上朱字一行行勾着赊欠——连欠账都被人替着平了。门口晾着一双布鞋，鞋底朝天，主人没有回来收。布幌在无风的深巷里垂着，潮土、藤灰、旧墨的味道沉在底下，还有一味很淡的腥，百年泡下来，只剩下个影子。
她伸手碰了碰摊板。指腹下木纹粗粝，落着细灰，灰底下压着一道朱砂勾过的印。
核销了。她收回手。
掌簿应声，桩桩件件，都销了。铺面、炉灶、一天的营生，都上了账，一笔勾清。
人走得急不急？
不急。他立在摊前，声音低下去，账上勾一个，人就跟着走一个。没有喊杀，没有血。那笼发好的面，是自己慢慢凉的。
丹坊的门半掩着，梁上落灰。炉膛冷得干干净净，一排药碾子摆得齐整，碾槽里留着半槽没碾完的药；灶上蒸笼掀着，里头是一笼发好的面，成了灰壳，起锅前的样子还在。没有一件衣裳掉在地上，没有一扇门被撞破，连门槛上的积灰都匀匀的——人是自己解了围裙，跟着走的。
青梧蹲下去，看见风底下一根根青白的线，细得近乎无，从每一扇门里牵出来，汇成股，顺着街心往城深处淌。线认手印、认脚印。她的手悬在线上方三寸，没有落下去。从门槛到街心落着一串印子，过一个印，青白的线就收紧一节——没有一个印是回头的。
你能看见。掌簿说，老朽记了百年账，只见过一个人能看见这线。
记不清了。账上没写。
线不许人回头。她说，对吗？
掌簿没有答，只往前走了两步。那线越汇越密。巷子尽头豁开一片空地，巨炉立在城深处，锈里爬满薄藤，周围的屋子一圈一圈朝它低着，跪着似的。无数根青白的线汇成一条无声的河，淌进炉底那道门。她没有走近，只远远站着，听见炉膛深处极轻极慢地响了一下——睡熟了的人翻身，也不过这个响动。
远处又落下一声钝响，隔着土，隔着水，弱得像谁在梦外敲门。她脚下的藤根跟着抖了抖。
河那头的锤声，还没有停。
旧档房在丹坊斜对面，门虚掩着。满架的卷宗排得齐整，大半只剩空壳——能证明一个人存在过的纸，名册、契纸、谱系，都被抽走了，留下的是不值钱的：采买单、碾药记录、修门的工钱。一城的日常堆在架上，落灰成山。
桌上摊着一本簿子，写到一半：廿八日，雨，北坊塘藕收三车，抵丹坊新水——半个字没收笔，笔搁在案上，干了一百年。写簿的人落笔时被勾了名，放下笔，跟着线走了。连写簿的人自己，也是簿子上的一行。
她指尖点在那半个字上，轻轻一尝。
满口旧墨。朱砂的、镇墨的，还有一味她在澜京核销处闻熟了的——同一条路数。她尝出那支笔落下的劲头：没有挥刀的狠，只有对账的熟，勾得又稳又利落，像第二天还要照常上工。收的手进场不杀人，百年前如此，昨夜的大核销也是如此。规规矩矩，一笔一勾。她喉头泛起一点甜腥，咽了回去。浅尝，代价就这么一点。
角落里塞着一口陶罐，干草被人拔出来扔在一边，罐里是半罐玉牌。她拈起一块：玉温润，挂绳磨起了毛，背面一枚小小的暗记，刻得极深。指腹压过去——和她识海里那枚的令牌同一个根，却更老、更素。令牌是繁枝，这些是种子。怀里那枚无字令牌贴着胸口烫了一下，又凉下去，认了个旧亲，不声张。
学徒牌。掌簿说，入堂那天，师长亲手挂上去的。在归墟，品天者不用藏。
她拈出最小的一块，挂绳是新换的，没怎么磨过。掌簿的视线落在那块牌上，身形淡了一瞬。
这块……是他的。他说，名是老朽登的，一个月前。那孩子趴案上舔着笔抄名单，把绳舔断了，老朽给他换的。
他叫什么？
沈枝。六岁，学徒，末排。掌簿顿了顿，他最爱躲在后头那张课桌底下。
她把那块玉牌收进怀里，往外走。
学堂的门半掩着，讲堂里课桌摆得齐整，壁上挂着两个字：尝天。桌上摊着讲义，全是辨识口诀，边上有孩子抄的本子，字迹稚拙——黄精，甜，根里有一层一层的年。露水没有味，但凉是一种味。她翻过两页，合上了。
窗外立着一棵枯树，枝干伸进天光里，死了一百年，皮都干裂了。树身上一层一层的皮被刻满了小树——三角形的树冠，一根笔直的干，是六岁孩子画惯的树。
她走到最后一排。课桌底下，木板上一行字，刻得很浅，反复划过几遍，刀口里积的灰不深——收网前不久刻的。六岁的手劲，歪歪扭扭：
我爹说，我们是尝天的人，天会还我们公道。
她蹲在那儿，把那行字读了两遍。
掌簿立在门口，身形淡得快要透过门板。勾名那夜，他名旁注了一句：六岁，学徒，末排。他说，老朽认得他的字。他抄完名单，总要在边角画一棵树。
画在哪棵？
每一页。掌簿说，学堂外那棵，他画得最多。
她没应声。展怀里的账册时，墨香带着井水的凉——出门前那人研的墨，还在上头。她提笔蘸了，在空白的半卷上落下一行：前墟，尝天学堂，百年，待核。纸是新的，城是旧的；可从这一刻起，这一城的账，归她记了。
老朽提点姑娘一句。掌簿说，这些名，核完了，人也回不来。
回不来。她合上账册，也得从改回。澜京那一笔，我就是这么改的。
掌簿看着她，没再说话。
账不平，门不开。她起身，把账册收回怀里，出不去，我就把这一城核平了再走。
她说完，又走回最后一排课桌边，蹲下去，把掌心覆在那行字上。掌底的灰是凉的，字是热的。
六岁。等了一百年。
怀里的玉牌硌了一下胸口，挂绳的毛边蹭过指尖——是那孩子换过的新绳，才磨了一个月。她没有取出来，只站起身来，对着满城的灰和光说：
这一城的账，我来核。
城深处，巨炉又慢沉沉地响了一声，像是把谁没说完的话，咽回了炉膛里。