第三章 运河上的课
腊月十八，泗水河上的冰封得更严实了。
只有主航道还留着一条四五丈宽的黑水，像大地裂开的一道口子，吞吐着南来北往的船只。清晨的雾气浮在水面上，船桨搅动时，寒气混着水汽扑到人脸上，凝成细密的霜。
张朔蹲在陈伯的船头，看老人摆弄那个用竹篾编成的网笼。
笼子约莫三尺长，口小肚大，像个横放的葫芦。陈伯的手指粗糙得像老树根，却异常灵活，竹篾在他手里服服帖帖地弯曲、交错、固定。他一边编一边念叨：
“这玩意儿叫‘倒须笼’，鱼进去就出不来。下在水底，放点饵，隔一天收，省力气。”
张朔认真看着。他在前世见过类似的捕鱼工具，但那是塑料和钢丝做的，原理倒是一样。他记下每一个细节：竹篾的粗细，倒须的角度，开口的大小。
“会了没？”陈伯问。
“嗯。”
“那试试。”陈伯把半成品的笼子推过来。
张朔接过竹篾。材料是陈伯从河边竹林砍的老竹，用火烤过，去掉了脆性，柔韧不易断。他学着陈伯的样子，左手固定，右手穿篾，动作有些生涩，但没出错。
陈伯盯着看了一会儿，忽然说：“傻子，你手不笨。”
张朔没抬头：“以前编过筐。”
“跟谁学的？”
“自己看，就会了。”
这是实话。前世野外生存训练时，他学过藤编、草编，基本的编织原理相通。只是这具身体的手指还不够灵活，需要时间适应。
陈伯不再问，只是蹲在一边抽旱烟。烟丝是劣质的，呛人的烟雾在寒冷的空气里久久不散。
笼子编好时，太阳已经升到码头旗杆的高度。陈伯检查了一遍，点点头：“能用。走，教你下笼。”
小船划离岸边。陈伯摇橹，张朔坐在船头。船很小，不过一丈来长，船舱里堆着渔网、绳索和几个破木桶。河水拍打船身，发出沉闷的响声。
“这儿。”陈伯在一个河湾处停下船，指着水面，“底下有片沉船，木头烂了，鱼爱在那儿做窝。”
张朔把网笼系上绳子，又绑了一块石头当坠子，缓缓放入水中。绳子从指间滑过，他能感觉到石头触底时传来的轻微震动。
“记住这地方，”陈伯说，“岸边那棵歪脖子柳树，正对河心那块黑石头，三点一线，就是下笼的位置。”
张朔默默记下。这是最原始的定位方法，但管用。
下了三个笼子，陈伯把船摇到码头背阴处，拴好船，从怀里掏出两个窝窝头，分给张朔一个：“吃。”
窝窝头是杂粮的，掺了麸皮，硬得像石头。张朔掰了一小块，慢慢嚼。陈伯看他吃得慢，哼了一声：“嫌弃？”
“不是。”张朔说，“省着吃。”
陈伯愣了愣，忽然笑了，露出一口黄牙：“你小子，有时候精得不像傻子。”
张朔不答，只是小口小口地啃窝窝头。前世他吃过更差的东西——压缩饼干吃完了，在雨林里抓虫子，生吃，满嘴腥味。那时候想的只是活下去。
现在也一样。
“陈伯，”他忽然开口，“运河上，最赚钱的是什么？”
老人正仰头喝水，闻言呛了一下，咳嗽半天才缓过来：“你问这个干啥？”
“想赚钱。”
“赚钱？”陈伯盯着他，“傻子，这运河上的钱，哪是好赚的？漕运是官家的，商船是大户的，搬运是脚夫帮的，捕鱼是咱们这种苦哈哈的。你一个半大孩子，能干啥？”
张朔沉默片刻：“总有别的法子。”
陈伯摇摇头，但看着少年认真的侧脸，还是叹了口气：“要说来钱快……走私。”
“走私？”
“盐、铁、茶，这些官家管得严的东西，从南边运到北边，利大。”陈伯压低声音，“但那是把脑袋别裤腰带上的活计。抓到了，轻则充军，重则砍头。码头上每月都能看到被吊在旗杆上的尸首，就是干这个的。”
张朔记下了。但他现在没本钱，没人脉，这条路走不通。
“还有呢？”
“还有……”陈伯想了想，“给人当护卫。有些商队走远路，会雇些能打的护船。但你年纪太小，人家看不上。”
“武艺好也不行？”
陈伯笑了：“武艺？你会啥武艺？王屠户家那小子都能把你揍趴下。”
张朔不说话了。他知道陈伯说的是实情。这具身体的力量和反应速度，离前世的水平还差得远。这些天他每晚偷偷练，但营养跟不上，进步缓慢。
“要我说，”陈伯拍拍他的肩，“你就老老实实跟我学捕鱼。一天捞个三五斤，够你娘和妹妹吃饭。等开春，运河解冻，鱼多了，攒点钱，给你娘治治眼睛，给你妹妹做身新衣裳，比啥不强？”
张朔点点头。
道理他懂。但时间不等人。宣和七年了，再过一年，金兵就会南下。到时候任城能不能保住，都是问题。
他必须在那之前，拥有自保的能力。
“陈伯，”他又问，“要是……要是北边打过来了，咱们怎么办？”
老人抽烟的动作停住了。
他眯起眼睛，看着河面上来往的船只，看了很久，才缓缓吐出一口烟：“能怎么办？跑呗。有钱的往南跑，没钱的……听天由命。”
“跑不掉呢？”
“跑不掉？”陈伯笑了，笑声干涩，“那就等死。我年轻时候见过辽人打过来，那场面……嗨，跟你说这些干啥。朝廷有几十万大军，轮不到咱们操心。”
张朔不再问了。
他知道陈伯说的是大多数百姓的想法——对遥远的战事感到不安，但总觉得天塌下来有高个子顶着。可他知道，这次的天，真的会塌。
下午，陈伯带他去收早上下的网笼。
第一个笼子是空的。第二个笼子只有两条小鱼。到第三个笼子时，陈伯拉起绳子，手里一沉。
“有了！”
笼子出水时，里面扑腾声大作。倒进船舱一看，三条鲤鱼，两条鲫鱼，还有几只青虾，加起来得有七八斤。
陈伯乐了：“行啊，这位置选得好。”
张朔蹲下身，把鱼拣出来，按大小分开。最大的一条鲤鱼足足有四斤，鳞片在阳光下闪着金光。
“这条大的，你带回去。”陈伯说，“小的我拿去码头卖，能换十几文钱，分你一半。”
“不用，”张朔说，“笼子是您的，竹篾是您的，我就出了力气。”
陈伯瞪他：“叫你拿着就拿着！我老头子一个人，吃不了这么多。”
最后张朔还是收下了五文钱——陈伯硬塞的。铜钱很旧，边缘磨得光滑，攥在手心里，冰凉，沉甸甸的。
这是他来到这个世界后，第一次靠自己赚到钱。
虽然只有五文。
回家的路上，他在码头集市停了一会儿。集市很热闹，卖菜的，卖布的，卖炊饼的，吆喝声此起彼伏。他走到一个卖杂货的摊子前，盯着那些小玩意儿看了很久。
最后，他花一文钱买了块麦芽糖。
糖用油纸包着，黄澄澄的，闻着有股焦甜的香气。他小心地揣进怀里，贴身的衣袋，怕化了。
剩下的四文钱，他买了半升糙米。米粒里掺着不少砂石，但总比野菜强。
到家时，张雨正在院里帮王氏晾衣服。看到张朔回来，小丫头眼睛一亮：“哥！”
张朔从怀里掏出麦芽糖。
张雨愣住了。她看看糖，看看张朔，又看看糖，嘴唇动了动，没说话，眼泪却先掉下来了。
“哭啥？”张朔把糖塞到她手里，“尝尝。”
张雨用袖子抹了把脸，小心地掰下一小块，放进嘴里。然后她的眼睛一下子睁大了，亮得像星星。
“甜……”她含糊地说，把剩下的糖递到王氏嘴边，“娘，你吃。”
王氏摇头：“娘不吃，你吃。”
“吃一口嘛。”
王氏拗不过，轻轻抿了一下，皱巴巴的脸上露出笑容：“真甜。”
那一小块糖，张雨吃了整整一下午。每次只掰米粒大的一点点，含在嘴里，等它慢慢化开，脸上就露出满足的表情。
张朔看着，心里像被什么东西塞满了，又酸又胀。
晚上，他用那半升糙米煮了粥，比平时稠不少。又炖了鱼汤，把那条大鲤鱼拆了，肉剔下来，鱼骨熬成奶白的汤。
饭桌上，张雨叽叽喳喳说个不停：“哥，糖真好吃。哥，明天还能吃鱼吗？哥，陈伯人真好……”
王氏只是笑，不时给张朔夹菜：“多吃点，你整天在外头跑，累。”
张朔埋头喝粥。糙米的口感很粗糙，嚼起来沙沙响，但比野菜糊糊顶饿。热粥下肚，浑身都暖了。
饭后，王氏拿出针线筐，就着油灯微弱的光补衣服。张雨凑在旁边，学着穿针引线。张朔坐在门槛上，看着院里那棵枯死的枣树发呆。
“朔儿，”王氏忽然开口，“今天……王屠户家来人了。”
张朔猛地转头。
“不是王虎，是他爹。”王氏放下手里的活计，声音很低，“说王虎的手腕肿了三天，问是不是你弄的。”
“您怎么说？”
“我说你一个傻子，哪会那些。”王氏叹了口气，“但他爹不信，说码头上有人看见你和王虎起冲突。最后……最后赔了二十文钱，才算了事。”
张朔攥紧了拳头。
二十文。王氏浆洗半个月，也挣不到二十文。
“钱是哪来的？”他问，声音发哑。
王氏沉默了一会儿：“把……把你爹留下的那枚铜镜卖了。”
张朔记得那枚铜镜。巴掌大，背面有模糊的花纹，是王家唯一的“传家宝”。王氏平时用布包着，藏在箱底，只有过年才拿出来擦一擦。
“娘……”
“没事，”王氏强笑，“镜子不能吃不能穿，卖了就卖了。只要人平安，比啥都强。”
张朔站起来，走到院里。夜风很冷，吹在脸上像刀割。他抬头看着漆黑的天空，没有星星，只有厚厚的云层。
无力感像潮水一样涌上来。
他以为自己能改变什么。捕鱼，赚钱，让家人吃得好一点。可现实是，别人只需要一点权势，一点蛮横，就能轻易夺走他们辛苦得来的一切。
二十文钱。一面铜镜。
在这个时代，穷人的尊严，就值这么点。
“哥。”
张雨不知什么时候出来了，站在他身后，小手拉了拉他的衣角：“你别生气……娘说，等开春，她多接点活，把钱攒回来。”
张朔转过身，蹲下来，看着妹妹的眼睛：“小雨，哥问你，要是有人欺负你，你怎么办？”
张雨想了想：“告诉娘。”
“要是娘也没办法呢？”
小丫头愣住了，咬着嘴唇，好久才小声说：“那……那就不理他们。娘说，惹不起，躲得起。”
张朔心里一痛。
他摸摸张雨的头：“以后不用躲。哥在，没人能欺负你。”
“真的？”
“真的。”
夜里，张朔又起身练功。
这次他不再控制声音。拳风呼啸，脚步踏地，在寂静的夜里格外清晰。王氏被惊醒了，披着衣服出来看，见到儿子在月光下挥汗如雨的身影，张了张嘴，最终什么都没说，只是默默回屋，把门关紧。
张朔一直练到浑身湿透，肌肉酸疼得抬不起来，才停下。
他坐在井台边，用冷水擦身。寒气刺骨，但头脑格外清醒。
不能再这样下去了。
捕鱼能糊口，但改变不了命运。王虎的事今天能赔钱解决，明天呢？后天呢？等战乱一起，比王虎凶恶百倍的人到处都是。
他需要力量。真正的力量。
不是匹夫之勇，而是能保护家人、掌控命运的力量。
他想起了陈伯白天的话：走私，护卫。
这两条路，或许可以结合起来。
但在这之前，他需要先做两件事：一是尽快恢复身体状态，二是了解这个时代的规则——明规则，和潜规则。
第二天一早，张朔又去了码头。
陈伯正在修船底，看到他来，点点头：“笼子收了没？”
“收了，三条鱼。”
“还行。”陈伯把最后一块木板钉好，直起腰，“今天教你认船。”
他指着河面上的船只：“看见那艘带棚的没？那是客船，载人的。旁边那艘吃水深的是货船，运粮食布匹的。远处那艘插着旗的，是官船，漕运的，惹不起。”
“官船经常来？”
“十天半个月一趟。”陈伯说，“押运的是禁军，不过现在禁军也烂了，当兵的还不如咱们渔民过得舒坦。”
张朔仔细观察那些官船。船体较大，但保养得一般，船身有明显的修补痕迹。甲板上的士兵穿着号衣，但站没站相，三五成群地闲聊，纪律松弛。
“要是打仗，这些兵能行吗？”他问。
陈伯笑了：“打仗？就他们？辽人打过来的时候，我见过禁军逃命，那跑得比兔子还快。”
张朔心里一沉。
连普通百姓都能看出军队的腐败，这个王朝，真的没救了。
接下来的几天，张朔白天跟着陈伯学捕鱼、认船、了解运河的规矩。晚上回家练功，顺便教张雨一些简单的防身动作——如何挣脱抓握，如何攻击要害，如何逃跑。
张雨学得很认真。小丫头虽然瘦弱，但有一股韧劲，一个动作练几十遍也不喊累。
“哥，我学会了，是不是就没人敢欺负我了？”
“嗯，至少能跑掉。”
“那我教娘。”
“好。”
日子一天天过去，腊月快过完了。
张朔靠捕鱼攒了一点钱，给王氏买了治眼疾的药——很便宜的药草，效果有限，但王氏说用了舒服些。又给张雨做了双新鞋，虽然只是粗布面，但至少合脚。
腊月二十八，年关将近。
码头上突然热闹起来。一支庞大的船队靠岸，几十艘船连成一片，几乎堵住了半个河道。船上卸下来的不是货物，而是一块块巨大的石头，有的像山峰，有的像动物，形状奇异。
“这是……”张朔问。
陈伯脸色不太好看：“花石纲。”
张朔想起来了。宋徽宗酷爱奇石，命人在江南搜罗，通过运河运往汴京，称为“花石纲”。这劳民伤财的工程，是北宋灭亡的重要原因之一。
码头上，监工的官员挥舞鞭子，喝令脚夫搬运石头。那些石头极重，需要十几个人用粗木杠抬，走一步喘三喘。有人脚下一滑，石头落地，砸伤了好几个人的脚。
“快点！耽误了时辰，你们担待得起！”官员破口大骂。
张朔看到，那些脚夫里，有不少熟悉的面孔——是平时在码头扛活的穷苦人。此刻他们赤着上身，在寒风中汗流浃背，肩膀上磨出血痕。
一块石头需要三十人抬，每人每天工钱二十文，管一顿饭。
“这活儿能接吗？”张朔问陈伯。
老人摇头：“接不得。那是卖命的钱。去年花石纲过境，压死了十几个人，官府赔了五贯钱了事。一条命，就值五贯。”
张朔看着那些在重压下佝偻的身影，沉默不语。
五贯钱，五千文，在官府眼里，就是一条人命的价钱。
而在王屠户眼里，他们一家的尊严，只值二十文。
这个时代，人命和尊严，都是有价码的。
只是穷人的价码，低得可怜。
船队在任城停了两天，补充给养。那两天，码头上的物价飞涨，米价涨了三成，肉价涨了一半。富户们囤积居奇，穷人们连杂粮饼都买不起了。
张朔把攒的钱都买了粮食——糙米、豆子、盐。藏在屋后的地窖里，用破陶缸装着，盖上草席。
王氏问他为什么，他说：“过年吃。”
但他知道，这不是为了过年。
是为了那个即将到来的、漫长的冬天。
腊月三十，除夕。
任城里响起零星的鞭炮声。富户区张灯结彩，贫民区依旧冷清。王家小院里，王氏炖了鱼，煮了稠粥，还破例蒸了一锅杂面馒头。
“过年了，总要吃点好的。”王氏笑着说。
张雨换上了新鞋，在院里跑来跑去，鞋底敲击地面的声音清脆欢快。
张朔坐在门槛上，看着娘和妹妹忙碌的身影，看着锅里升腾的热气，看着这个破败但温暖的小院。
这是他来到这个世界的第一个新年。
也可能是最后一个安稳的新年。
他端起碗，喝了一口鱼汤。
很鲜，很暖。
窗外，不知谁家放起了爆竹，噼啪作响，在夜空中炸开短暂的光亮。
新的一年，宣和七年，到了。
而历史的车轮，正朝着既定的方向，缓缓碾来。