沈清漪跑进院子的时候，屋里亮着一盏油灯，昏黄的光从门缝里漏出来。她一把推开门，看见母亲半靠在床上，脸色蜡黄，嘴唇发白，手边放着一碗喝了一半的药。
“娘！”沈清漪扑到床边，伸手去探母亲的额头——不烫，但手心里全是虚汗。
沈母睁开眼，看见是她，勉强笑了笑：“没事，就是下午吐了一回，王郎中说了，换季的时候容易反复，不碍事。”
“都吐了两回了还说没事。”沈清漪眼眶发红，转头看见桌上搁着药包，还有王郎中开的方子。她把方子拿起来看了一眼，都是些寻常药材，茯苓、白术、陈皮之类，治的是脾胃虚弱、湿气犯逆。
张婶跟在后面进来，叹了口气：“王郎中说了，你娘这病根子在亏虚上，得慢慢养，光靠这几副药不顶用，最好能吃点好的补补。他开了个食补的方子，说用党参炖鸡，隔三差五吃一回，比什么都强。”
沈清漪听了没吭声，手不自觉地攥紧了荷包。
党参炖鸡。鸡可以自己养，但党参要花钱买，一支党参少说也得几十文。她今天挣的二十文，加上之前攒的，离买党参还差得远。
张婶又说了一会儿话，见沈清漪回来了，便起身告辞。沈清漪送她到门口，张婶回头小声说：“清漪，你娘这身子骨，你可得多上心。她一个人在家，身边连个照应的人都没有，今儿下午要不是我去借簸箕听见她在屋里吐，还不知道要吐到什么时候。”
沈清漪点了点头，嗓子眼堵得说不出话。
关上门，她把药倒进小砂锅里，添了水，生火煎药。灶膛里的火映着她的脸，一明一暗。她盯着火苗发呆，脑子里乱糟糟地转着。
白天在成衣铺干活的时候，她满心想着攒钱、开铺子、过好日子。可回到家里，看到母亲病在床上连口水都没人倒，那些念头突然就变得没那么理直气壮了。
她是不是太自私了？
为了挣那二十文，把母亲一个人扔在家里从早到晚。万一今天不是张婶来借簸箕，母亲吐了都没人知道，会吐成什么样？
药煎好了，她滤出来端到床前。沈母接过去喝了，苦得皱眉头，沈清漪赶紧去倒了碗温水给她漱口。
“清漪，”沈母放下碗，看着她说，“今儿在镇上干得怎么样？”
“挺好的。”沈清漪把碗放在一边，在床边坐下来，“周姐人不错，活儿也不重。”
沈母沉默了一会儿，伸手摸了摸她的头发：“那就好好干。别惦记我，我一个人在家能行。”
“娘……”
“我说真的。”沈母的声音不大，但很稳，“你今年十六了，总不能一辈子守着我。该出去闯就出去闯，你要是因为我耽误了自己，我这一辈子才真是白活了。”
沈清漪的眼泪终于没忍住，啪嗒掉在手上。
沈母替她擦了擦脸，笑了笑：“哭什么哭，我又没死。”
“娘！不许说这种话。”
“好好好，不说了。”沈母拍了拍她的手，“去把灶上那碗粥喝了，张婶傍晚送来的，还温着呢。”
沈清漪吸了吸鼻子，去灶间把那碗粥端出来。是小米粥，熬得稠稠的，上面结了一层米油。她知道这是张婶特意给母亲熬的，母亲没舍得喝完，给她留了半碗。
她一口一口地把粥喝完，把碗洗了，又把院子里的鸡赶进笼子里。忙完这些，天已经彻底黑了。
她坐在院子里的石墩上，抬头看着天上的星星。秋夜的星空清朗，银河斜斜地挂在头顶，密密麻麻的星星像撒了一把碎银子。
她在想明天怎么办。
不去成衣铺，就挣不到钱；挣不到钱，就买不了党参，买不了肉，治不好母亲的病。可去成衣铺，母亲一个人在家，万一又犯病了呢？
想来想去，只有一个办法——早上出门前把母亲一天要吃的东西、要喝的药都备好，中午托张婶帮着看一眼。她早上早点走，晚上早点回来，尽量缩短在镇上的时间。
这样每天能做的活计少了，挣得也少了，但总比什么都不做强。
打定主意之后，沈清漪起身回了屋。沈母已经睡着了，呼吸声轻而缓，比下午平稳了许多。
沈清漪把油灯拨暗了些，坐到桌边，拿出针线笸箩。她白天在成衣铺做活儿，晚上回家还能再做点绣活——周姐说了，绣活另算钱，她接了一个小帕子的活儿，绣一枝梅花，五文钱。
一针一针地绣着，灯芯时不时爆一个灯花，在安静的夜里发出细微的噼啪声。
她绣得很慢，但每一针都很认真。梅花的花瓣用粉色的线，深浅过渡要自然，花蕊用黄线点出来，枝干用深褐色的线勾勒。这些针法都是她娘教的，沈母年轻时绣工很好，后来病了才渐渐做不动了。
绣到一半，沈清漪停下来看了看，觉得花瓣的层次还不够分明，又拆了重来。
窗外的月亮升起来了，清冷的月光洒在院子里，照着那几只挤在一起睡觉的鸡。远处传来几声狗叫，很快又安静下去。
沈清漪把最后一瓣梅花绣完，打了个结，剪断线头，对着灯看了看。五瓣梅花栩栩如生，像是刚从枝头摘下来放在帕子上的。
她把帕子叠好，收进包袱里，明天带给周姐。
吹灭油灯之前，她又看了一眼床上的母亲。沈母侧躺着，一只手搭在被子外面，呼吸均匀。
沈清漪轻轻把母亲的手塞回被子里，吹灭了灯。
黑暗里，她睁着眼睛躺了很久，想着明天要做的事：早上起来先熬药，熬好了温在灶上；把粥煮上，多煮一些，中午母亲热一热就能吃；再去张婶家说一声，麻烦她中午过来看一眼；然后走快一点去镇上，不耽误做活儿……
想着想着，终于睡着了。
第二天天还没亮她就醒了，摸黑起来生火做饭熬药，手脚利索地把一切安排妥当。出门的时候天刚麻麻亮，晨雾还没散，草叶上的露水打湿了她的鞋面。
走到村口的时候，她回头看了一眼自家的屋顶。炊烟已经散了，灰瓦上覆着一层薄薄的霜，在晨光里泛着淡淡的白。
她转过头，加快了脚步。