马车在第二天傍晚到了青阳县。
沈清漪掀开车帘的一角往外看。青阳县比她想的小，一条主街从东到西，走完也不过半盏茶的工夫。街上没什么行人，两边的铺子大多已经上了门板，只有一家药铺还亮着灯。暮色从四面合拢过来，天边还剩最后一抹暗红，很快就被灰蓝色的云吞没了。
“快到了。”顾廷烨说。
马车拐进一条巷子，巷子很窄，两边是高高的围墙，墙头爬满了青藤。车轮碾过碎石路面，声音在巷子里回荡，显得格外清晰。沈清漪把手伸进袖子里，摸了摸那枚玉佩，指尖微微发凉。
马车停了。
车夫跳下来，在外头说了句什么，紧接着沈清漪听见一扇沉重的木门被推开的声音，吱呀——很长的一声，像是什么东西被从沉睡中唤醒了。
顾廷烨先下了车，然后伸手扶她。沈清漪踩着小凳下来，站稳了，抬起头。
面前是一扇黑漆大门，门楣上悬着一块匾，写着“顾府”两个字，字迹已经有些斑驳了。门两边各蹲着一只石狮子，狮子的脑袋被岁月磨得光滑发亮，但眉眼之间仍透着一股威严。门内透出昏黄的灯光，有一个老仆提着灯笼站在门廊下，躬着身子。
“少爷回来了。”
沈清漪跟着顾廷烨跨过门槛，走进院子里。青阳县的顾家老宅比城里的府邸要大，但处处透着一股陈旧的气息。青砖地面上长了青苔，廊柱上的漆皮剥落了大半，院子里的几棵老树长得遮天蔽日，把天光挡得严严实实。空气里有股潮湿的霉味，混着陈年的檀香，说不清是好闻还是不好闻。
“周伯呢？”顾廷烨问那个提灯笼的老仆。
“在后院，我这就去叫他。”
沈清漪的心跳快了起来。周伯。周管家。那个左手有疤的人。
她强迫自己稳住呼吸，跟在顾廷烨身后穿过前院，往正厅走。正厅的布置倒是还算体面，中堂挂着一幅山水画，两侧是一副对联，红木家具擦得干干净净，博古架上摆着几件瓷器。但这些东西都太旧了，像是不知多少年前摆在那里的，再也没有人动过。
“先坐下歇歇，我让人给你收拾了东厢房。”顾廷烨说着，在太师椅上坐了下来。
沈清漪没有坐，她站在正厅中央，目光扫过每一个角落。这间屋子里的每一样东西都在告诉她，顾家曾经很体面，但这种体面已经是很久以前的事了。现在的顾家老宅，更像是一座被遗忘的废墟，只靠着几个老仆勉强维持着最后一口气。
门外传来脚步声，不紧不慢的，一步一步，踩在青砖地面上，发出沉闷的声响。
沈清漪转过头。
一个老人走了进来。
他大约六十来岁，身材瘦削，背微微有些驼，穿着一件洗得发白的青布长衫，袖口挽了两道。他的脸上皱纹很深，颧骨很高，一双眼睛不大，但很亮，看人的时候像是在打量什么。最引人注意的是他的左手——那只手垂在身侧，手背上有一道长长的疤痕，从虎口一直延伸到手腕，在昏黄的灯光下显得格外触目惊心。
沈清漪的目光在那道疤上停了一瞬，随即移开了。
“少爷。”老人走到顾廷烨面前，微微弯了弯腰，声音沙哑但不失恭敬。
“周伯，这是少奶奶。”顾廷烨指了指沈清漪，“头回来老宅，你多照应。”
周伯转过身来，面对着沈清漪。他抬起头，目光落在她脸上。
那一瞬间，沈清漪看见他的瞳孔微微缩了一下。
只是一瞬间，快得几乎可以忽略不计。但沈清漪看见了，因为她一直在看他的眼睛。那种反应不是对一个陌生人的反应，而是对一张似曾相识的脸的反应——他在辨认她，或者说，他在确认什么。
周伯很快就恢复了常态，恭恭敬敬地弯下腰：“少奶奶好。老奴周德茂，少爷和老宅这边的事都是我在照应。少奶奶有什么吩咐，只管跟我说。”
沈清漪点了点头，声音平和：“周伯辛苦了。我在城里就常听廷烨提起您，说您是顾家的老人了，跟着老爷几十年，忠心耿耿。”
“少爷过奖了。”周德茂的腰弯得更低了些，语气里听不出任何波澜。
沈清漪注意到他的左手始终垂在身侧，没有抬起来过。那道疤在灯下泛着淡淡的白色，是旧伤，至少十几年了。
二十年。
一个念头从她心里冒出来，像一条蛇，冰凉地滑过——二十年前，他三十多岁，正是年富力强的时候。二十年前，他替顾家去砸了一个裁缝铺，威胁一个老裁缝不许多嘴。二十年前，他手上还没有这道疤，还是后来才落下的。
“周伯，”沈清漪忽然开口，“您手上的这道疤，看起来有些年头了。是怎么落下的？”
正厅里一下子安静了。
安静得不正常。
顾廷烨端着茶盏的手停了一瞬，随即若无其事地喝了一口。但沈清漪感觉到了，他的目光从茶盏上方看了过来，落在她身上。
周德茂低头看了看自己左手上的疤，像是没想到她会问这个。他沉默了两息，然后抬起头来，笑了笑，那笑容里带着一种老人特有的豁达，像是早就把这件事放下了。
“年轻时候不小心，让碎瓷片割的。”他说，“都几十年前的事了，不值一提。”
碎瓷片。
沈清漪在心里记下了这个回答，面上露出一个关切的表情：“那一定很疼吧？这种旧伤到了阴雨天会不会酸痛？我认识一个大夫，治旧伤很有经验，回头我让人配些药膏给您送来。”
周德茂微微一愣，随即躬了躬身：“少奶奶太客气了，老奴受不起。”
“您是顾家的老人了，照应您是应该的。”沈清漪说完这句话，转头看了顾廷烨一眼，笑了笑，“廷烨，你说是不是？”
顾廷烨放下茶盏，嘴角微微上扬，但那笑意没有到眼底。他看着沈清漪，目光里有一种说不清的东西，像是审视，又像是警觉。
“你倒是有心。”他说，语气淡淡的。
沈清漪没有再说什么，走到椅子前坐了下来。翠屏端了茶上来，她接过来喝了一口，茶的滋味在舌尖蔓延开来，带着微微的苦涩。
周德茂已经退下去了。正厅里只剩下她和顾廷烨两个人。灯烛静静地燃烧着，偶尔爆出一朵小小的灯花，发出轻微的噼啪声。
沈清漪放下茶盏，目光落在正堂那幅山水画上。画上画的是远山和流水，山在云雾里，水在画纸的下方，一条小船泊在岸边，船上没有人。画得不算好，但看久了，倒也有几分意趣。
“这幅画是谁画的？”她问。
“我祖父。”顾廷烨说。
“画得真好。”沈清漪说，语气里带着真诚的赞叹，但她的心思完全不在这幅画上。她在想周德茂刚才那个眼神——那一眼的收缩，那不到半息的迟疑，都说明了一件事。
他认识她。
或者说，他认识她这张脸。
而这张脸，长得像她娘。
沈清漪把手伸进袖子里，指尖触到了那枚玉佩。玉佩冰凉的触感让她镇定下来。她抬起头，对上顾廷烨的目光，微微一笑。
“廷烨，我想明天一早先去给母亲上坟，回来再去给父亲请安。你看行吗？”
顾廷烨看了她一会儿，点了点头：“行。”
沈清漪垂下眼，端起茶盏又喝了一口。
茶已经完全凉了。