“带了一个人。”周德茂的声音很低，像是怕隔墙有耳，“那个人，是从京城来的。”
沈清漪蹲在他对面，一动不动，连呼吸都放轻了。油灯的火苗晃了晃，两个人的影子在墙上拉得很长，像是两个默然对坐的鬼魂。
“那年春天，”周德茂说，“老爷从京城回来，带了一个年轻男人。那个人穿得很体面，说话一口官话，举手投足都不是咱们这个小地方能有的气派。老爷对他很客气，不像是待晚辈，倒像是待贵客。”
“那个人叫什么？”沈清漪问。
周德茂摇了摇头：“不知道。老爷只让我们叫他‘京城来的先生’，从不提他的名字。他在老宅住了三天，那三天里，老爷把所有人都支开了，只有他和那位先生在书房里说话。我端茶进去过一回，听见他们提到了一个地名——保定府。别的就没听清了。”
保定府。
沈清漪在心里记下这三个字。
“后来呢？”她问。
“后来那位先生就走了。走的那天早上，他换了一身石青色的袍子，戴了一顶帷帽，是我送他从后门出去的。他走的时候手里拿着一个包袱，不大，里头像是衣裳。”周德茂说到这里，顿了一下，“那件衣裳，就是月白色的。”
沈清漪的手紧紧攥住了衣摆。
“您怎么知道？”
“因为那件衣裳是我帮他收拾的。”周德茂说，“他打开包袱检查了一遍，我瞥了一眼，是一件月白色的褂子，七八岁孩子穿的。做工很精细，料子也是上好的苏绸。”
沈清漪闭上眼睛。和郑裁缝说的对上了。连夜赶工的月白色褂子，第二天一早被一个穿石青袍子的男人取走——不，不是取走，是那个男人自己找郑裁缝做的，然后带着那件衣裳来了青阳县，又从青阳县去了别处。
“他去哪了？”
“我不知道。”周德茂说，“我只知道那天之后，老爷把自己关在书房里一整天，谁都不见。第二天他出来的时候，眼睛是红的，像是哭过。他跟我说了一句话，我记了二十多年。”
“什么话？”
“老爷说：‘德茂，有些事，做了就回不了头了。’”
沈清漪的心猛地揪了一下。她盯着周德茂的脸，想从他脸上找到更多的信息，但他只是垂着眼睛，看着地上那枚玉佩，像是在看一段回不去的时光。
“后来呢？”她又问。
“后来就出事了。”周德茂的声音更低了，“那位先生走了大概半个月之后，有一天夜里，有人来砸门。我开门一看，是城里赵家的人——赵家是青阳县的大户，和我们顾家一向不和。赵家的人说，顾家窝藏了朝廷要犯，要搜宅子。”
沈清漪的呼吸一滞。
“他们搜了吗？”
“搜了。里里外外搜了个遍，没搜出什么来。但临走的时候，赵家的管家撂下一句话：‘你们家那位京城来的客人，可不是一般人。他犯的事，够杀头的。’”
周德茂说到这里，抬起左手，看着手背上那道长长的疤痕。
“这道疤，就是那天夜里落下的。赵家的人砸东西，我去拦，被碎瓷片割的。不是我自己不小心割的。”
碎瓷片。
沈清漪想起刚才在前厅，周德茂说“年轻时候不小心，让碎瓷片割的”。原来那不是不小心，是替顾家挡的灾。
“那位先生到底是什么人？”沈清漪的声音有些发紧，“他犯了什么事？”
“我不知道。”周德茂摇了摇头，语气里带着一种二十年来都没有解开的困惑，“老爷从不跟我说这些。但那天之后，老爷就把老宅的门关了大半，不见客，不应酬，外头都说顾家老爷病了。其实他没病，他是在怕。”
“怕什么？”
“怕那个人再来找他？还是怕赵家把事闹大？”周德茂苦笑了一下，“我不知道。我只知道从那以后，老爷就变了。他不再出门，也不怎么见人，整日把自己关在书房里，翻来覆去地看一封信。”
“什么信？”
“那位先生留下的一封信。我不知道信上写了什么，但我见过老爷读那封信的样子——他读完一遍，折起来放好，过一会儿又拿出来再读一遍，读着读着就红了眼眶。有一回我进去送茶，听见他在自言自语，说了一句：‘我对不起她。’”
沈清漪的心像是被一只手狠狠攥住了。
“她”是谁？
是她娘吗？
“那封信还在吗？”她问，声音几乎变了调。
周德茂沉默了很久，最后点了点头：“应该在。老爷的书房里有一个暗格，那封信一直放在里面。二十多年了，他从来没有烧掉，也没有还给谁。”
沈清漪慢慢站起来，腿有些发麻，但她顾不上这些了。她低下头看着蹲在地上的周德茂，声音很轻，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的：
“那个暗格，在哪？”
周德茂抬起头，泪痕还挂在他沟壑纵横的脸上，昏黄的灯光下，他看起来苍老而疲惫。他看着沈清漪的眼睛，那双和她娘极像的眼睛，嘴唇哆嗦了几下。
“少奶奶，”他说，声音沙哑得几乎听不见，“老爷的书房在中院，门口常年上着锁。钥匙只有老爷和少爷有。您进不去的。”
沈清漪把地上的玉佩捡起来，攥在手心里，玉佩的棱角硌得她掌心生疼，但这点疼痛和心里的翻涌比起来，根本不算什么。
“周伯，”她说，“钥匙的事，我来想办法。我只问您一句——那封信，是不是和我娘有关？”
周德茂没有回答。
但他没有摇头。
沉默就是答案。
沈清漪深吸一口气，把玉佩重新贴身放好，转身往外走。走到门口的时候，她停了一下，没有回头。
“周伯，今晚我来过的事，请您不要告诉任何人。”
“少奶奶放心。”周德茂的声音从身后传来，带着一种沉重的疲惫，“老奴这把年纪了，知道什么该说，什么不该说。”
沈清漪拉开门，闪身出去了。
夜风迎面扑来，带着潮湿的草木气息。她贴着墙根快步往回走，心跳得像擂鼓一样。月光还是很淡，云层更厚了，院子里几乎伸手不见五指。她凭着记忆摸回了东厢房，轻轻推开门，闪身进去，把门闩插上。
黑暗中，她靠在门板上，慢慢滑坐到地上。
保定府。朝廷要犯。杀头的罪。一封信。一个把自己关了二十年的老人。
还有那句“我对不起她”。
沈清漪把脸埋进膝盖里，肩膀微微颤抖。
她没有哭出声来。
但她娘当年也是这样的吧——深夜里一个人坐着，眼泪一颗一颗地掉，一点声音都没有。