沈清漪是被孩子的哭声惊醒的。
不是那种嚎啕大哭，而是细碎的、压抑的、像是在梦里被什么东西追赶着发出的呜咽。她猛地睁开眼，天已经蒙蒙亮了，雨不知什么时候停了，窗外的芭蕉叶被雨水洗得油亮，叶尖还在往下滴水。
孩子蜷缩在床角，布包袱被他攥得紧紧的，整个人缩成一团，嘴唇翕动着，发出含混不清的声音。
沈清漪伸手探了探他的额头。
烫的。
但没有昨晚那么烫了。她的手感和这几年的经验告诉她，这是在退烧过程中正常的反复。她起身去拧了一条温热的帕子，轻轻给孩子擦脸，擦脖子，擦手心。孩子的呜咽渐渐小了，像是感受到了那只手的温柔，身体慢慢放松下来，又沉沉睡去。
外间传来轻微的响动。
沈清漪转过头，看见顾守拙已经起来了，正弯腰叠那床薄被。他的头发有些乱，衣服上全是褶子，长凳上睡一夜的后果就是腰背僵硬——他站起来的时候扶了一下墙，动作很慢。
“烧了吗？”他问，声音带着晨起的沙哑。
“有一点，比昨晚轻多了。”
顾守拙走过来，在床边坐下，搭了孩子的脉。他低着头，晨光从窗户照进来，落在他的侧脸上，沈清漪看见他鬓角的白发比上次见面时又多了几根。
“脉象比昨晚好了，”他说，收回手，“再吃一剂药，今天应该能退干净。”
他站起来，走到外间，打开药箱重新配药。沈清漪跟出去，看见他从布包里取出几味药，放在掌心一样一样地称量，动作精准而从容。
“我来煎药，”沈清漪说，“你去洗把脸吧，厨房灶上温着水。”
顾守拙看了她一眼，似乎想说什么，但最终只是“嗯”了一声，转身去了厨房。
沈清漪蹲在药炉前，把炭火重新点燃。昨夜的灰烬还带着余温，她拨了拨，加了几块新炭，火很快就起来了。药罐洗干净了，她把顾守拙配好的药放进去，加上水，重新开始煎。
厨房里传来水声。顾守拙在洗脸。
过了一会儿，水声停了，脚步声靠近。顾守拙站在厨房门口，脸上的水渍还没擦干，几缕头发湿湿地贴在额头上。他看着蹲在药炉前的沈清漪，目光在她身上停了一瞬。
“你一夜没睡？”他问。
“眯了一会儿。”
“椅子上的觉，不算觉。”
沈清漪没接话，低头扇着火。
顾守拙沉默了片刻，从袖子里又摸出一颗饴糖，放在灶台边上。油纸包的，方方正正，和昨晚那颗一模一样。
“给你的。”他说，“你脸色不好，低血糖的时候就吃一颗。”
沈清漪看着那颗糖，手里的蒲扇停了。
她想起很多年前，她怀沈临的时候，害喜得厉害，什么都吃不下，整个人瘦得脱了相。顾守拙那段时间每天出诊前都会在她枕头边放一颗饴糖，什么话都不说，就是放着。她知道那是怕她早上起来头晕，低血糖。
后来孩子没了，糖也没了。
不是他不再放了，是她不敢再看了。她把那些糖收进了一个匣子里，锁了起来，钥匙扔进了井里。她以为这样就能把那些记忆也一并锁住，再也不会想起来。
但此刻，灶台上这颗小小的饴糖，像一把钥匙，轻而易举地撬开了她锁了多年的匣子。
“你怎么还随身带着这个？”她问，声音有些涩。
顾守拙没有回答这个问题。他转过身，走到院子里，背对着屋子站定。雨后清晨的空气很凉，他穿着一件单薄的中衣，风吹起来的时候，衣角微微飘动。
沈清漪看着他的背影，忽然觉得他很瘦。
不是那种刻意的瘦，而是那种被什么东西长久消耗着的瘦。像一盏灯，油快尽了，光却还亮着。
药煎好了。她滤出药汁，端到里间。孩子刚好醒了，这次没有哭，只是安静地坐在床上，抱着布包袱，看着她把药碗端过来。
“喝药了，”沈清漪在床边坐下，“喝完有糖。”
孩子的目光移向门口。顾守拙不知什么时候也进来了，站在门框边，没有靠近。他从袖子里摸出那颗饴糖——不是灶台上那颗，是另一颗，放在门框上，让孩子能看到。
孩子看了看糖，又看了看药碗，皱着小脸把药一口一口喝了。
苦得他直咧嘴，但没有吐出来。
沈清漪把门框上的糖拿过来，剥开油纸，塞进孩子嘴里。孩子的眼睛立刻亮了起来，含着糖，腮帮子鼓出一小块，整个人看起来终于有了几分孩子的模样。
“甜。”他说。
沈清漪笑了一下，伸手摸了摸他的头。
顾守拙站在门口，看着这一幕，没有说话。他脸上的表情很淡，但眼神里有什么东西在微微晃动，像深水里的暗流，表面波澜不惊，底下翻涌不息。
“我得走了。”他忽然说。
沈清漪抬起头，愣了一下：“吃了早饭再走吧。”
“不了。”顾守拙转身走回外间，开始收拾药箱，“城东还有一家病人等着，答应了今天上午去的。”
沈清漪跟出来，站在他身后，看着他一样一样地把器具放进药箱。她想说点什么，但所有的话都堵在嗓子眼，怎么都挤不出来。
她想说“你瘦了”。想说“你鬓角的白发又多了”。想说“那颗饴糖你还随身带着，是不是说明你也没有忘记”。想说“这么多年了，你有没有想过回来”。
但她什么都没说。
因为她知道，有些话说出来，就收不回去了。而她不确定自己有没有足够的力气去承担那些话带来的后果。
顾守拙背上药箱，走到门口，停了一下。
他没有回头。
“孩子烧退了之后，给他吃几天清淡的，”他说，声音很平，“白粥，烂面条，别吃油腻的。那包药我留了三天的量，每天一剂，煎法一样。三天之后，应该就没事了。”
“好。”
“还有——”
他顿住了。
沈清漪等着。
顾守拙的背脊微微僵了一下，像是在做一个很重要的决定，又像是在放弃一个很重要的决定。最后他只是说：“没什么。保重。”
他迈出了门槛。
沈清漪站在门口，看着他的背影穿过院子，走过那棵老槐树，推开院门，消失在巷口。晨风吹过来，带着雨后泥土的腥气和青草的香味。
她站了很久。
久到孩子在里面喊了一声“娘”，她才回过神来。
她转身走回里间，看见孩子含着饴糖，冲她伸出了手。那只手很小，手指短短的，指甲里还有泥巴，但手心是干净的、温热的。
沈清漪握住那只手，在床边坐下来。
“那个人，”孩子含混地说，嘴里还含着糖，“还会来吗？”
沈清漪愣了一下：“谁？”
“大夫。”
沈清漪沉默了。
她不知道该怎么回答这个问题。她不知道他会不会再来。她甚至不知道自己希不希望他来。
“不知道。”她最后说，声音很轻。
孩子没有再问，含着糖，靠在枕头上，眼睛慢慢闭上了。糖在他嘴里发出细微的咯吱声，是牙齿在不自觉地磨着糖块。
沈清漪坐在床边，目光落在窗外。院墙上爬满了牵牛花，紫色的花朵在晨光里舒展着花瓣，上面还挂着昨夜的雨水。
她的目光从牵牛花上移开，落在灶台上。
那颗饴糖还放在那里。
油纸包的，方方正正的，和很多年前他每天放在她枕头边的一模一样。
她走过去，拿起那颗糖，握在手心里。糖被体温捂了一会儿，油纸发出细微的声响。她没有剥开，只是握着，像是握着某个人没有说出口的那些话。
远处传来一阵闷雷，天边又聚起了乌云。
雨大概又要来了。