沈清漪放下手里的笔，把转椅转过来，正对着那个姑娘。
“多大了？”她问，声音放得很轻很柔。
姑娘的眼眶一下子就红了：“十……十七。”
沈清漪没有露出任何惊讶或者责备的表情。她从抽屉里抽了两张纸巾，递过去，语气就像在说今天天气不错一样平常：“先坐，别站着。”
姑娘坐在诊室的椅子上，两只手绞在一起，指节泛白。校服袖口磨出了毛边，指甲剪得很短很整齐，没有涂任何颜色。
“最后一次月经是什么时候？”沈清漪翻开病历本，声音依旧很平。
姑娘低着头，报了一个日期。沈清漪在心里算了一下，大概十六周左右。
“做过检查吗？”
“没有……我不敢。”
“自己用试纸测过？”
姑娘点点头，眼泪啪嗒啪嗒掉在校服裤子上：“测了三遍……都是两条杠。”
沈清漪把纸巾盒推到她手边，等她哭了一会儿，才开口：“孩子爸爸知道吗？”
姑娘的肩膀抖了一下，哭得更厉害了。过了好半天，她才断断续续地说出一句话：“他……他说不可能是他的，他说我在外面乱搞，要跟我分手……”
沈清漪的手指微微收紧，但她脸上的表情没有任何变化。
“你叫什么名字？”
“林……林小溪。”
“小溪，我需要跟你说几件事情。”沈清漪的语气认真起来，但不是那种吓人的认真，而是让人莫名觉得可以信任的那种，“第一，你现在已经十六周了，超过了药物流产的时间，如果要终止妊娠，需要做引产手术。第二，引产手术对身体有损伤，而且需要家属签字。第三——”
她顿了顿，看着林小溪的眼睛：“你有告诉过任何人吗？你的爸爸妈妈？”
林小溪猛地摇头，眼泪甩出来，落在病历本上晕开一小片：“不能告诉我妈……她会打死我的……她本来就不想要我……”
最后那几个字说得很轻很轻，像是从喉咙深处挤出来的。
沈清漪沉默了几秒。
诊室里很安静，走廊上偶尔传来张叔跟病人说话的声音，隔着门板变得模模糊糊。
“小溪，”沈清漪站起来，走到她面前蹲下来，这样她就不用仰着头看自己了，“你听我说。不管发生什么事，你妈妈会不会打你，这件事情都必须让她知道。不是因为我要告状，而是你的身体需要有人照顾。引产手术不是小事，术后需要休养，会有出血，需要复查，这些不是你一个人能面对的。”
林小溪抬起红肿的眼睛看着她：“那……那她会把我赶出去吗？”
“我不知道你妈妈会怎么反应，”沈清漪诚实地说，“但我知道，如果你一个人扛着，出了什么事，你妈妈会更后悔。”
林小溪又开始哭，哭得整个人都在发抖。
沈清漪轻轻拍了拍她的背，没有再说话。有些时候，安慰的话语是多余的，能做的只是陪着，等她把眼泪流完。
过了大概十分钟，林小溪的哭声渐渐小了。她抽噎着问了一句：“做那个手术……要多少钱？”
沈清漪报了大概的数字。
林小溪的脸色白了一下，咬着嘴唇说：“我打工攒了一些钱……可能不够……”
“钱的事情可以想办法，”沈清漪说，“但你现在最重要的，是先去做个b超检查，看看胎儿的具体情况，确定孕周。我们一步一步来，好不好？”
林小溪点了点头。
沈清漪开了b超申请单，又拿出手机看了一眼时间。镇上的卫生院做不了b超，要去县医院，今天去的话已经来不及了。
“明天早上我陪你去县医院，”沈清漪说，“你方便吗？”
林小溪猛地抬头，眼里全是难以置信：“你……你陪我去？”
“嗯，我明天休息。”
“可是……可是你为什么要……”
沈清漪笑了一下，很淡的笑：“因为我是医生。也因为，我十七岁的时候，也差点遇到同样的事。”
林小溪怔住了。
沈清漪没有再多说什么，把自己的手机号写在一张便签上递给林小溪：“回去好好想想要怎么跟你妈妈说。如果你想让我帮你跟她说，也可以。”
林小溪接过那张便签，攥在手心里，像攥着最后一根救命稻草。她站起来，对着沈清漪深深鞠了一躬，然后快步走出了诊室，校服的衣角在门框上轻轻蹭了一下，像一只受了惊的小鹿。
沈清漪站在窗边，看着林小溪的背影穿过马路，消失在对面那条小巷子里。她站了很久，直到张叔敲门进来。
“那小姑娘走了？”张叔问。
“嗯。”
“什么病？”
沈清漪转过身，犹豫了一下，没有说实话：“没什么大事，就是有点不舒服。”
张叔看了她一眼，没有追问。他在诊所干了二十多年，什么人什么事没见过，知道什么时候该问，什么时候不该问。
下午没什么病人，沈清漪坐在诊室里整理病历，脑子里却总是浮现林小溪的脸。那张年轻的、惶恐的、像是随时会碎掉的脸。
她想起自己十七岁的时候。
那时候她也怕。怕得要死。怕那个可能存在的生命，怕父母失望的眼神，怕同学背后的议论，怕那个说爱她的男生翻脸不认人。
但她是幸运的。她的担心最后只是虚惊一场。
而林小溪不是。
手机震了一下。沈清漪拿起来看，是沈临发的消息，只有一句话：“这周末回家吗？”
她看着这条消息，忽然觉得很累。不是身体上的累，是一种从骨头缝里渗出来的疲惫。她回了一个字：“回。”
沈临又发了一条：“那我去接你。”
沈清漪没有回复。她把手机扣在桌上，靠在椅背上闭上眼睛。
诊室里的日光灯嗡嗡响着，像是某种古老的催眠曲。她在一片嗡嗡声中，听见自己十七岁时心跳的声音——扑通，扑通，扑通，又急又乱，像有人在她胸腔里敲鼓。
那时候她多想有个人能蹲下来，看着她的眼睛，跟她说一句：别怕，我陪你去。
没有那样的人。
但现在，她可以是那样的人。
沈清漪睁开眼睛，拿起手机，给林小溪发了一条消息：“到家了跟我说一声。”
过了大概二十分钟，林小溪回了一个字：“嗯。”
又过了几秒，又发了一条：“谢谢你，沈医生。”
沈清漪看着那行字，嘴角弯了一下。
窗外，天色暗下来了。小镇的傍晚总是来得很早，夕阳把对面楼房的白墙染成橘红色，有几户人家已经开始亮灯。
那些灯光里，有一盏，属于一个十七岁的姑娘。她大概正躲在房间里，攥着一张写有电话号码的便签纸，想着要怎么跟这个世界上最怕面对的人，说出那个最难以启齿的秘密。
沈清漪关上诊所的门，走在回家的路上。晚风很轻，吹得路边的梧桐叶沙沙作响。
她想，明天要早起。
要去县医院，要陪一个十七岁的姑娘做b超，要帮她找妇产科的医生，要替她挡掉那些好奇的、审视的、可能让她更害怕的目光。
要做那个，她十七岁时最需要的人。