从县医院回来的班车上，林小溪靠在窗边睡着了。
她的头随着车身的颠簸轻轻晃着，眉毛微微皱起，像是在梦里也得不到安宁。校服领口露出一截细瘦的锁骨，整个人缩在座位里，看上去比实际年龄还要小。
沈清漪把自己的外套脱下来，搭在她身上。
车子驶过一片油菜花田，金黄色的花海在阳光下铺展开来，一直延伸到远处的山脚下。这样好的景色，林小溪看不到。她现在能看到的，只有b超单上那行冰冷的诊断意见，和一个不知道该怎么做的选择。
沈清漪拿出手机，终于看了那些未读消息。
三条，都来自同一个号码。
第一条：“清漪，妈妈想跟你好好谈谈，能不能给妈妈回个电话？”
第二条：“你爸最近身体不太好，住院了。你要是有空，回来看看他吧。”
第三条：“妈妈知道你还生气。但不管怎么说，我们是一家人。”
沈清漪盯着“住院了”三个字，手指顿了一下。
她爸身体一向很好，六十多岁的人了，还能扛着两箱啤酒上五楼，从来没听说有什么大毛病。怎么突然就住院了？
她想回一条消息问问，打了几个字又删掉了，反反复复好几次，最终还是把手机锁了屏。
窗外的油菜花田过去了，换成了一片接着一片的玉米地。绿色的秸秆笔直地立着，像一排排沉默的士兵。
车子到了镇上，沈清漪叫醒林小溪。
林小溪迷迷糊糊地睁开眼，看见自己身上披着的外套，愣了一秒，然后赶紧拿下来还给沈清漪：“沈医生，我不冷——”
“穿着吧，”沈清漪没接，“外面有风。”
两个人下了车，站在汽车站门口。太阳已经开始偏西了，下午四点多的小镇有一种懒洋洋的气息，空气里飘着炸串和烤红薯的味道。
“小溪，”沈清漪说，“你妈妈那边，你想好了吗？”
林小溪低下头，用脚尖碾着地上的一颗小石子。
“……没有。”
“不能再拖了。如果要……如果要手术，越早做越好。孕周越大，风险越大。”
林小溪咬着嘴唇，沉默了很久。那颗小石子被她从左边碾到右边，又从右边碾到左边，在地上画出一道浅浅的白痕。
“沈医生，”她终于开口，“你能不能……陪我一起？我跟我妈说的时候，你能不能也在？”
沈清漪看着她。
这个十七岁的姑娘，要跟自己的妈妈说一件世界上最难开口的事。她不想一个人面对。她需要一个站在她身后的人，哪怕那个人什么都不说，只是站在那里。
“好，”沈清漪说，“你定好时间，我陪你去。”
林小溪的眼泪又掉了下来。她今天已经哭了太多次了，眼睛肿得像两个桃子，眼泪却还是像不要钱一样往下掉。
“谢谢你，沈医生。”她吸着鼻子说，“你是这个世界上对我最好的人。”
沈清漪笑了一下，笑得很淡，笑容里有一点点苦涩。
“回去吧，”她说，“到家给我发消息。”
林小溪点点头，抱着沈清漪的外套转身走了。走了几步又回头，犹豫了一下说：“沈医生，你的外套——”
“明天还我就行。”
林小溪把外套裹紧了，小跑着消失在了巷口。
沈清漪看着她的背影，站了一会儿，然后转身往诊所的方向走。她没注意到自己嘴角还挂着那抹淡淡的苦笑。
这个世界上对她最好的人。
她想起自己十七岁的时候，也曾觉得一个人是全世界对自己最好的人。后来那个人翻脸了，把她一个人扔在医院的走廊里，说了一句“你自己看着办吧”。
这个世界上，哪有那么多“最好的人”。
大多数人，都只是陪你走一段路而已。
沈清漪回到诊所的时候，张叔正在给一个老大爷量血压。她打了个招呼，进了自己的诊室，把帆布包放下，坐在椅子上发了一会儿呆。
然后她拿起手机，翻到那个没有备注的号码，拨了出去。
电话响了四声，接通了。
那头传来一个女人的声音，带着明显的惊喜和一点小心翼翼：“清漪？”
沈清漪握着手机的手指微微收紧。
“你说我爸住院了，”她的声音很平，平到几乎不像是在跟自己的母亲说话，“什么病？”
电话那头沉默了两秒，然后那个女人的声音变得有些支吾：“就是……就是血压有点高，医生说要住院观察几天。不是什么大毛病，你别担心。”
沈清漪没有说话。
“清漪，”女人的声音变得更低了，“你还在生妈妈的气，对不对？”
“我没有生气。”
“那你为什么两年都不回家？”
沈清漪闭上眼睛。她听到电话那头有电视机的声音，有人在播新闻联播，声音模模糊糊的，像是从隔壁房间传过来的。那是她从小听到大的声音——每天晚上七点，新闻联播的开场音乐从客厅的电视里响起来，她在自己房间里写作业，妈妈在厨房炒菜，爸爸在沙发上看报纸。
那些日子，好像是很久很久以前的事了。
“妈，”沈清漪开口，声音终于有了一丝裂缝，“我不是生气。我只是不知道回去要怎么面对你们。”
“面对我们有什么难的？我们是你的爸爸妈妈——”
“你们说的那些话，我都记得。”沈清漪打断了她，声音不大，但很清晰，“你说我丢人，说我不检点，说我让整个家族蒙羞。你说如果那个男人不要我，我就活该。”
电话那头沉默了。
“这些话，”沈清漪说，“我这辈子都忘不掉。”
听筒里传来一声很轻的抽泣，很快又被压了下去。
“清漪，妈妈当时是气头上……妈妈说的都是气话……”
“我知道，”沈清漪说，“但气话也是话。你说了，我听到了，然后我就再也没办法当它没发生过。”
诊室的门虚掩着，走廊上传来张叔送走病人的声音，门铃响了一下又安静了。沈清漪看着桌上那盆小多肉，是她来诊所第一天张叔送的，养了大半年了，长得很慢，但一直在长。
“我会回去看爸的，”沈清漪说，“等我这几天忙完。”
“那妈妈等你。”
沈清漪没有说“好”。她说了“挂了”，然后按下了挂断键。
电话挂断之后，她坐在椅子上，把手机放在桌上，盯着屏幕慢慢暗下去。诊室里很安静，安静到她能听见自己的呼吸声，一下一下的，像是在确认自己还活着。
手机又震了一下。
沈清漪拿起来看，不是那个号码，是林小溪发来的消息：“沈医生，我到家了。外套我洗干净了还你。”
沈清漪回复：“不用洗。”
林小溪又发了一条：“我妈今天加班，晚上十点才回来。我打算今天晚上跟她说。”
沈清漪看着这行字，心里猛地揪了一下。
“你确定？”
“嗯。越拖越说不出口。”
“要我过来吗？”
那边沉默了一会儿，然后发来两个字：“要。”
紧接着发了一个地址。
沈清漪把地址存了下来，看了一眼时间——下午五点二十。还有四个多小时。
她站起来，走到窗边，看着街对面的小吃店开始准备晚上的生意，老板娘在往锅里倒油，滋啦一声响，白烟升起来。
又看了一眼手机，那个没有备注的号码没有再来消息。
沈清漪把手机揣进口袋，去跟张叔请了半天假。
“晚上有事？”张叔问。
“嗯，有点事。”
张叔看了她一眼，没多问，点了点头。
沈清漪走出诊所的时候，天还没有黑，但夕阳已经把整条老街染成了橘红色。她走在回去的路上，想着今天晚上要面对的事情——一个十七岁的姑娘要跟自己的妈妈说一个秘密，她要站在旁边，做一个沉默的支撑。
她忽然想起妈妈刚才在电话里说的那句话：“妈妈等你。”
可是有些等待，不是等就能等到的。
就像有些对不起，说了也没用。
就像有些伤口，时间过去了，结痂了，但疤还在。用手摸上去，还是能感觉到那道凸起的痕迹。
沈清漪回到出租屋，换了一身干净的衣服，把那件被林小溪穿走的外套留在了衣柜里。她挑了一件灰色的开衫，里面穿了一件白色的打底，看上去温和又无害。
她想，今天晚上，她不需要做医生。
她只需要做一个人，陪着另一个人，去面对这个世界上最难开口的事。