沈清漪到的那个上午，北京刮了一场不小的风。
林小枝站在出站口，风把她的头发吹得乱七八糟。她今天特意洗了头，换了一件干净的衬衫，出门前还对着镜子纠结了五分钟要不要涂口红。最后涂了，又觉得太刻意，拿纸巾抿掉了一层，现在被风吹得嘴唇有点干。
她抱着胳膊看着电子屏上滚动的车次信息，心里忽然涌上一个念头——她已经很久没有这样等过一个人了。
在这个城市里，等人的机会其实很少。大多数时候是她等外卖、等出租车、等导演的反馈、等制片人的决定。那些等待是单向的，消耗的，等来了也不会让她心跳加快。但今天不一样，今天她要等的是一个活生生的人，一个从一千公里外跑来见她的朋友。
广播响了。车到了。
林小枝下意识地握紧了手机，指尖微微发凉。她看着闸机口涌出的人群，一张一张脸扫过去，快的像在翻一本画册。有的人拖着箱子走得很快，有的人停下来看手机，有的人在打电话，有的人四处张望。
然后她看到了沈清漪。
沈清漪穿着一件卡其色的风衣，里面是一条黑色的裙子，头发比上次见面时长了不少，散在肩膀上。她拖着那只墨绿色的行李箱，拉杆上系着那条旧丝巾，正微微仰着头看指示牌。她的侧脸在上午的光线里显得很柔和，但林小枝注意到她瘦了——下巴的线条比记忆里更分明了。
林小枝本来想站在原地等她发现，但手已经不受控制地举了起来，挥了两下。
沈清漪转过头看到她，愣了一下，然后笑了。
那个笑容林小枝太熟悉了。不是社交场合那种得体的、控制好的微笑，而是眼睛先弯，嘴巴才跟着咧开，整张脸都在说“我看到你了，太好了”。沈清漪笑得露出了牙齿，松开行李箱的拉杆，快步朝她走过来。
走到面前的时候，两个人反而都有点不知道该怎么办了。拥抱显得太隆重，握手又太奇怪，最后是沈清漪先伸手，拍了拍林小枝的胳膊，说：“你怎么瘦了这么多？”
“我没有。”林小枝说。
“你就有。”沈清漪上下打量她，“脸都小了一圈，你是不是又不按时吃饭？”
“你怎么跟我妈一样。”
“你妈不在北京，我替她看着你。”
两个人对视了两秒，都笑了。沈清漪弯下腰去拉行李箱，林小枝很自然地伸手接过来，沈清漪也没跟她客气，松了手，从口袋里拿出手机看了一眼时间。
“走吧，先去你住的地方看看。”沈清漪说。
从车站出来的路上，沈清漪一直趴在车窗边看外面。北京她不是没来过，但每次来的感受都不一样。这一次她看得格外仔细，像是要把每一条路、每一栋楼都记住似的。
“变了好多。”她说。
“你上次来是两年前了吧？”
“两年半。”沈清漪纠正她，“那时候你还在那个合租的房子里，厨房的水龙头一直在滴水，你拿个盆接着，滴答滴答的，你居然能睡得着。”
“那个时候太累了，雷都打不醒我。”
车子拐进一条窄路，两边是老居民区，槐树的枝叶伸出来，在车窗上投下一片一片的阴影。沈清漪看着窗外那些斑驳的楼面和不那么干净的台阶，沉默了一会儿，忽然说：“你就住这种地方啊？”
林小枝被她问得有点窘：“怎么，瞧不起这种地方？”
“不是瞧不起。”沈清漪转回头看她，表情很认真，“我是想说，你一个人住在这里，会不会觉得太苦了？”
林小枝没想到她会这么直接地来一句。大多数人在问这种问题之前都会绕很多弯，加很多修饰，把“苦”换成“辛苦”或者“不容易”之类的词。但沈清漪不，她还是那个说话不绕弯子的沈清漪。
“还行吧。”林小枝说，“习惯了也就不觉得了。”
沈清漪看了她一眼，没再说什么。
到了出租屋，沈清漪站在门口环顾了一圈。房间不大，一张床，一张桌子，一个衣柜，窗户开着，风吹进来的时候桌上的稿纸哗哗地响。墙上贴了一些便利贴，上面写着各种笔记和提醒，花花绿绿的，是这间屋子里唯一的颜色。
沈清漪把行李箱靠墙放好，走到窗边往下看了一眼那条空荡荡的街道，忽然笑了。
“你笑什么？”林小枝站在门口问她。
“你每天晚上都对着这条街发呆？”
“你怎么知道我发呆。”
“你上次发消息跟我说，你趴在窗台上看下面那条路像一条河，河面上什么都没有。”沈清漪转过身看着她，“正常人谁会把一条路看成河？”
林小枝被她说得哑口无言，过了两秒才回嘴：“那是比喻，比喻你懂不懂？”
“懂懂懂，大编剧。”沈清漪笑着在床边坐下来，拍了拍床单，“挺软的，我以为你们这种人睡的都是硬板床。”
“我们这种人？”
“就是那种——为了艺术吃苦的人。”
“我又不是为了艺术吃苦，我就是穷。”
两个人同时笑了起来。那种笑声在小小的房间里来回弹了几下，把原本空荡荡的空间填满了。林小枝忽然觉得这个屋子不太一样了，同样的一扇窗，同一张桌子，同一盏台灯，但是多了一个人之后，一切都变得不一样了。
沈清漪把风衣脱下来挂在椅背上，露出那条黑色的裙子。她站在屋子中央，伸了个懒腰，骨节发出轻微的响声。
“累不累？”林小枝问。
“还好，坐车不累，就是有点闷。”沈清漪走过来，把林小枝按到椅子上坐下，自己搬了把折叠椅坐到她对面，“来，让我看看你。”
林小枝被她看得不自在：“有什么好看的。”
“我就是想看看，大晚上改剧本改到三点的女人长什么样。”
“你现在看到了，就那样。”
沈清漪看着她，眼睛里有一种很温柔的东西，像是水面上慢慢化开的墨。她伸出手，把林小枝额前那缕碎发拨到耳后，动作很自然，自然到林小枝几乎没反应过来，等反应过来的时候沈清漪的手已经收回去了。
“你今天涂口红了。”沈清漪说。
林小枝的脸一下子红了，红的毫无道理：“没有，就是——早上起来嘴唇太干了，涂了点润唇膏。”
“润唇膏能涂出这个颜色？”
“你烦不烦。”
沈清漪笑着站起来，走到桌边，低头看那些便利贴。上面写着一些零碎的句子——“第三幕的情绪转折要再明确一些”“女主的动机线不清晰”“注意节奏，观众没有耐心”。她看了几行，忽然停下来，指着最角落里的一张黄色便利贴，上面的字迹很小，小到不仔细看根本注意不到。
那张便利贴只写了五个字：
“不正确的活。”
沈清漪盯着那五个字看了很久，转过身看着林小枝。林小枝坐在椅子上，仰着脸看她，两个人谁都没有说话。
最后还是沈清漪先开了口：“你什么时候写的这个？”
“忘了。”林小枝说，“可能是某天晚上，改剧本改到烦了，随手写的。”
“你说谎的时候眼睫毛会抖。”
“我没有说谎。”
“你就有。”沈清漪指着那五个字，“你写它的时候一定记得，因为你写的是‘不正确的活’，不是‘不正确地活’，你省了一个‘地’字，但意思完全不一样了。”
林小枝张了张嘴，又闭上了。
沈清漪把那颗黄色的便利贴从墙上揭下来，小心地折了一下，放进了自己的口袋。
“你干什么？”林小枝问。
“收藏。”沈清漪说，“等我回去把它贴在我家冰箱上。”
“你老公看到怎么办？”
沈清漪的动作顿了一下。就那么一下子，非常短的一瞬间，短到如果不是在看着她根本不会注意到。然后她又恢复了那种轻松的表情，笑了一下说：“他不太看冰箱。”
林小枝没有说话。她注意到沈清漪提到“他”的时候声音的走向不太对，不是那种自然的上扬或者下降，而是像走路的时候忽然踩到了一个不太稳的石板，下意识地收了一下力。
她想起了昨晚沈清漪在电话里说的那句话——“我今天差点做了一件很蠢的事。”
她没有追问。
有些事情不用急着问。人既然来了，有一整天的时间可以坐着慢慢说，甚至不说都可以——两个人坐在一间不漏雨的屋子里，安安静静地待着，知道旁边有一个人，就已经够了。
“中午吃什么？”林小枝问。
沈清漪靠在窗边，外面的风吹着她的头发，她歪着头想了想，说：“吃面吧。”
“什么面？”
“你平时吃什么面，就给我煮什么面。”
林小枝站起来，去厨房烧水。厨房就在房间的角落里，很小，只有一炉一灶，水池里放着一个洗了一半的碗。她打开冰箱，拿出两个鸡蛋、一把青菜和一小把挂面。阳光从窗户照进来，落在灶台上，把那些细碎的水渍照得亮晶晶的。
沈清漪不知道什么时候走了过来，半靠在厨房的门框上，看着她煮面。
水开了，林小枝把面下进去，用筷子搅了搅，然后打鸡蛋。她打鸡蛋的样子很熟练，单手一磕，两手一掰，蛋液滑进锅里，蛋黄完整地浮在水面上。
“你什么时候学会单手打鸡蛋的？”沈清漪问。
“在北京学的。”林小枝说，“一个人住久了，什么都会了。”
沈清漪安静地看着她，眼神里有种说不清楚的东西。
面煮好了。林小枝盛了两碗，端到那张小桌子上。两个女人面对面坐着，面前各一碗面，上面卧着一个荷包蛋，几片青菜，汤底是酱油色的，冒着热气。
沈清漪挑起一筷子面，吹了吹，放进嘴里嚼了几下，然后抬起头看着林小枝。
“咸了。”她说。
林小枝也吃了一口，的确咸了。她放盐的时候走神了，在想别的事情。
“将就吃吧。”林小枝说。
“不将就。”沈清漪端起碗走到厨房，加了半碗开水，又走回来坐下，喝了一口汤，满意地点了点头，“好了。”
林小枝看着她加水的动作，忽然想起自己昨天那碗咸了的面，她嫌麻烦没有加水，就那么一口一口地吃完了。在沈清漪来之前，她甚至没有觉得这有什么问题——一个人住，凑合过就行了，咸了加水这种小事不值得多走那两步路。
但是沈清漪会多走那两步路。
不知道为什么，林小枝看着对面那个低头吃面的女人，眼眶忽然有点热。她赶紧低下头，假装专心吃饭，把那股热意压了回去。
她们安静地吃完了那两碗面。
窗外的风不知道什么时候小了，阳光把整个房间照得很亮，那些便利贴上的字迹在光线里变得格外清晰。林小枝看着对面空了的面碗，忽然觉得这种安静和昨晚的安静不一样。昨晚的安静是空荡荡的，装得下所有的焦虑和失眠。今天中午的安静是满的，像一只装满了水的杯子，平静地放在那里，什么都不缺。
沈清漪放下筷子，拿出手机看了一眼，然后把手机屏幕朝下扣在桌上。
“你关手机了？”林小枝问。
“没有，就是不想看。”沈清漪抬起头，阳光落在她的侧脸上，把她的睫毛照得很长，“我跟他发消息说到了，他说好，让我玩得开心。然后我回了个表情包，他没再回。就这样。”
她的语气很平，像是说一件跟自己没什么关系的事情。
林小枝把两个人的碗摞在一起，端到水池里，打开水龙头冲水。水声哗哗的，她背对着沈清漪说了一句：“在这里的几天，不用管他。”
沈清漪没有马上回答。
过了一会儿，她轻轻地“嗯”了一声。
那一声“嗯”很轻，轻得快要被水声盖过去了。但林小枝听到了，她听到了那个“嗯”里面所有的内容——有放下，有犹豫，有一个三十三岁的女人在一千公里外的出租屋里，决定暂时不做那个正确的自己了。
哪怕只有几天。