“那个人付的现金。”
沈清漪把这句话说完，语气里带着一种说不清道不明的遗憾，好像她自己也知道，答案到这里就断了。现金查不到流向，也没有监控，没有签名，没有任何可以追下去的线头。
林小枝端着那碗冬瓜排骨汤，汤的热气扑在脸上，模糊了她的表情。她低头又喝了一口，汤很鲜，排骨炖得酥烂，冬瓜入口即化。老周的手艺确实好，好得不像一个独居多年的老男人该有的水平。
“所以线索就断了？”林小枝问。
沈清漪靠在棚子门口，从口袋里摸出一盒烟，抽出一根叼在嘴上，打了两下火才点着。她深吸一口，烟雾从鼻子里喷出来，被风一吹就散了。灰蒙蒙的天底下，那一点点火光明灭着，像她这个人——看着冷，骨子里却还有一团没烧完的东西。
“也不算全断。”沈清漪把烟夹在指间，偏头看着远处那条灰扑扑的街道，“我跟老板娘聊了很久，后来她想起一件事。”
林小枝放下碗，坐直了身体。
“那个人大概四十多岁，男的，穿着一件深色的夹克，戴了帽子和口罩。老板娘说他进来的时候还戴着墨镜，把自己裹得严严实实的。那天下午店里没什么人，她多看了两眼，因为他那个打扮在镇上太扎眼了。”
“后来呢？”
“后来他买了一沓那种纸，就是老周收到的那种，淡黄色的，带细纹的。他付了现金，没有要发票，也没有说一句话。老板娘说他走路的样子有点奇怪，说不上来哪里奇怪，就是觉得不太自然，好像腿脚不太方便，又好像在刻意控制自己走路的姿势。”
林小枝的眉头皱了起来。
四十多岁的男人，腿脚不太方便，刻意伪装自己——这个描述在她脑海里转了一圈，没有对上任何人。她认识的男人里，没有符合这个画像的。老周倒是腿脚不太好，但老周已经六十多了，而且他不可能给自己寄那种纸条。
“老板娘有没有说别的？”林小枝问，“比如他身上的气味，或者他有没有接电话、有没有露出什么皮肤上的特征？”
沈清漪看了她一眼，那眼神里有一丝意外，好像在说“你倒是问得很细”。她把烟灰弹在地上，想了想，说：“老板娘说他右手虎口有一个疤，不算大，但很深，像是被什么东西烫过或者割过。他伸出手来递钱的时候，她正好看见了。”
林小枝的心猛地跳了一下。
右手虎口有一个疤。
她深吸了一口气，努力让自己的声音听起来平静：“她还记得那个疤大概长什么样吗？”
“她说像是一个圆形的印记，不是烫的，更像是被什么东西烙上去的。”沈清漪把烟叼回嘴里，眯着眼睛，“怎么，你想到谁了？”
林小枝没有回答。
她把那碗汤端起来，一口一口地喝完了，连最后一块冬瓜都吃干净了。汤碗放回桌上的时候，她的手有一点抖，但很快就稳住了。
“我得去找一个人。”林小枝站起来，把外套拉链拉到最上面，抓起放在椅子上的包。
沈清漪没有拦她，只是把烟掐灭在门框上，烟头丢进了门口的垃圾桶里。她看着林小枝往外走，忽然说了一句：“你不问问老周怎么知道那张纸条的事？”
林小枝的脚步顿了一下。
她转过身，看着沈清漪。沈清漪还靠在门框上，两只手插在裤兜里，表情淡淡的，但那双眼睛里有一种试探的光。
“你怎么知道是老周让你送汤来之前告诉你的，还是别的什么时候？”林小枝反问。
沈清漪嘴角动了一下，像是在笑，又没笑出来。
“纸条是老周收到的。”她说，“大概两个月前，有人从门缝里塞进来。老周没跟任何人说，但我去给他送东西的时候看到了。那张纸条就压在桌上的茶杯底下，他以为我没看见。”
沈清漪顿了顿，把垂到眼前的一缕头发别到耳后。
“上面就写了一句话：‘你欠她的，这辈子还不清。’”
林小枝的手攥紧了包带。
这个句子——她听过类似的。就在几天前，老周亲口对她说过：“我欠她的，这辈子还不清。”一模一样的措辞。那个给老周塞纸条的人，用的竟然是和老周自己一样的句子。这不像是威胁或者警告，更像是……一种镜像。或者，一个知道老周内心想法的人，在替他把自己骂不出口的话写出来。
“老周有没有说他会怎么办？”林小枝问。
沈清漪摇了摇头：“他什么都没说。但那天之后，他开始收拾院子，把枯死的花都拔了，重新翻了土，种了几棵月季。他从来不爱种花，你知道的。”
林小枝沉默了。
一个收到恐吓纸条的人，第一反应不是害怕、不是报警，而是开始种花。这太反常了。除非——除非写那张纸条的人，并不是真的在恐吓他，而是在提醒他一些他早就该做、却一直没做的事。而老周读懂了那个意思，于是开始改变。
“那个人，”林小枝慢慢地说，“也许不是在威胁老周。也许是在帮他。”
沈清漪没有接话。
风吹过来，把棚子门口的塑料布吹得猎猎作响。远处的天边有一道更深的灰色在慢慢推进，看起来是要下雨了。这个季节的雨说来就来，从来不打招呼。
林小枝走到门口，和沈清漪擦肩而过的时候，停了一下。
“沈清漪，”她说，“你为什么要帮老周查这件事？”
沈清漪偏过头看着她，那张总是没什么表情的脸上，终于有了一丝松动。
“因为老周这辈子，”沈清漪的声音低了下去，低到几乎被风吹散，“对得起所有人，唯独对不起他自己。”
林小枝没有再问。
她走下台阶，沿着那条灰扑扑的街道往前走。身后传来了沈清漪关上棚子门的声音，吱呀一声，然后是铁皮碰撞的闷响。
林小枝走出去十几步，从口袋里摸出手机，翻到一个号码，拨了出去。
电话响了三声，接通了。
“老周，”林小枝说，“那张纸条的事，你是不是知道是谁写的？”
电话那头沉默了很久。
久到林小枝以为信号断了，看了一眼屏幕——通话还在继续，计时数字一下一下地跳着。
“我知道。”老周的声音终于从那头传过来，苍老的，沙哑的，像是用尽了全身的力气才说出了这两个字。
“是谁？”
老周长长地叹了一口气。
那口气息穿过电话听筒，像是从很远很远的地方吹过来的一阵风，凉的，带着旧时光的灰尘味道。
“你回来，”老周说，“我告诉你。”
电话挂断了。
林小枝站在路边，看着手机屏幕上“通话结束”四个字，慢慢地握紧了手机。头顶的天空又暗了几分，第一滴雨落下来，砸在她的手背上，凉的，像谁在很远的地方，流了一滴永远不会被看见的眼泪。