林小枝是在第三天晚上发现陆时安抽烟的。
她从卧室出来倒水，走到客厅的时候看见阳台的门开了一条缝，外面的路灯灯光挤进来，在地板上拖出一道细细长长的光带。陆时安站在阳台上，背靠着栏杆，手里有一点明明灭灭的红光。
她没有开灯，怕忽然亮起来会让他不自在。
端着水杯走过去，推开阳台门，夜风裹着淡淡的烟味扑面而来。六楼的风比楼下大一些，吹得她刚洗完的头发往脸上糊。
陆时安看到她出来，下意识把夹着烟的手往身后藏了一下。
“没事，”林小枝说，“你抽你的。这是你家。”
话一出口她觉得有点不对——这是她家。但他住在这里，她刚才用了“你家”这个词，好像潜意识里已经把这里划分成了两个人的地方。
陆时安也没纠正，只是把烟从身后拿回来，吸了最后一口，在栏杆上摁灭了。
“戒了两年了，”他说，声音被风打得有点散，“最近又捡起来了。”
林小枝端着水杯站在他旁边，两个人并排靠着栏杆，面朝着小区里黑黢黢的树冠和远处亮着灯的几扇窗户。天上有几颗星星，不是很亮，像被人用橡皮擦过的铅笔印。
“因为什么？”林小枝问。
陆时安没回答。他侧头看了她一眼，那种眼神林小枝已经很熟悉了——不是不想说，是在想要怎么说。
“以前遇到事的时候抽，”他最后说，“戒掉是因为觉得没必要了。现在又有事了。”
林小枝喝了一口水，水是温的，在夜风里凉得很快。她想了又想，最后只问了一句：“那你还走吗？”
问完就后悔了。这个问题太重了，像一个没接住就会摔碎的东西，不该在这个时机丢出去。
但陆时安没有回避。
“暂时不走。”他说。
暂时。
林小枝注意到他用的是“暂时”，而不是“不知道”。不知道是开放式的，暂时是有限开放式的。好像他心里有一个模糊的、他自己也不确定的时间表，但他愿意把这段时间交给这里，交给她。
“那就好。”林小枝说，语气尽量轻快，“你走了谁给我做早饭。”
陆时安弯了一下嘴角。第二天早上他确实又做早饭了，换了个花样——面里加了青菜和一个切开的火腿肠。火腿肠是超市买的，最便宜的那种，林小枝咬了一口，觉得淀粉味很重，但没说。
她什么都没说，把面吃完了。
第四天，陆时安说想出去看看有没有工作。
林小枝本来想陪着去，但陆时安拒绝了，理由很正当：“你总不能一直陪我。而且你一个人在家，万一有面试电话打过来——”
“谁会给我打电话，”林小枝翻了个白眼，“我毕业才两个月，简历都没投过几份。”
但她还是没去。陆时安出门的时候她站在门口，像个送丈夫上班的妻子一样，把这件事意识到的时候整个人都不好了，赶紧转身回了卧室，关上门站了十秒钟才出来。
出来的时候陆时安已经走了。
那天下午林小枝在家投了五份简历，刷了一个多小时的招聘软件，中途起来倒了三次水，给窗台上那盆快死了的绿萝浇了水，把冰箱里过期的酸奶扔了，又把客厅的茶几擦了两次。
她从来没有这么勤快过。
下午五点半，她听到钥匙转动的声音，从沙发上弹起来的速度让自己都觉得丢脸。
陆时安推门进来，表情看不出来好坏。他换了一双鞋——昨天林小枝翻出来的她爸的旧拖鞋，大了两码，走起路来啪嗒啪嗒的。
“怎么样？”林小枝问。
陆时安把一个塑料袋放在茶几上：“买了点排骨。晚上炖汤。”
“我没问这个。我问工作。”
陆时安坐下来，把手里的塑料袋解开，露出里面码得整整齐齐的排骨。他做事好像总是这样，不急不慢的，连解塑料袋都比别人多绕一圈。
“有家餐馆要人，洗碗工，包吃。但工资不高，月休两天。”他顿了一下，“明天去试工。”
林小枝张了张嘴，想说“洗碗工”这三个字让她的胸口闷了一下。但她说出口的是：“哪家餐馆？”
“楼下往左走，过了红绿灯那家湘菜馆。”
“远吗？”
“走路十五分钟。”
林小枝点了点头，把“洗碗工”三个字在心里翻来覆去地嚼了几遍，最后说：“那明天晚上我去接你。”
陆时安抬头看她：“不用。”
“我又没什么事，”林小枝已经拿起手机在查那家店的位置了，“而且那条路晚上路灯暗，你一个人——”
她忽然停住了。
他一个人怎么了？他一个大男生，走夜路怕什么？他能在凌晨的便利店里坐一整晚，能在被人追的情况下全身而退，她担心他走夜路？
林小枝觉得自己找个借口的水平实在太差了。
陆时安看了她两秒，没有拆穿，只是“嗯”了一声，低头继续摆弄那袋排骨。
排骨汤炖好的时候天已经全黑了。陆时安炖汤的水平比煮面好，汤是奶白色的，排骨炖得脱骨，林小枝喝了两碗，喝到额头冒汗。她放下碗的时候忽然看到陆时安的手——指节上面有几个细小的口子，不像是刀切的。
“手怎么了？”她问。
陆时安把筷子放下，翻过手掌看了一眼，好像才注意到自己手上多了几道口子。
“可能是搬东西的时候蹭的，”他说，“那家店上午到了一批货，我帮着搬了一下。”
“洗碗工还要搬货？”
“帮个忙而已。”
林小枝没再说什么。她站起来走到卫生间，翻出医药箱，拿了碘伏和创可贴回来。陆时安还坐在餐桌前，看她把东西放桌上，表情有点意外。
“手伸出来。”林小枝说。
陆时安犹豫了一下，把手伸了过去。林小枝拿着棉签蘸了碘伏，低着头，很仔细地在他那些细小的伤口上涂抹。碘伏是凉的，碰到伤口的时候他微微缩了一下，但没抽回去。
林小枝的手很稳。她涂完一个口子就吹一下，涂完一个吹一下，动作认真得像在做一件很重要的事。
厨房的灯是暖黄色的，照着两个人的影子，一个低着头，一个抬着手，影子在墙上挨得很近。
“好了。”林小枝贴完最后一张创可贴，抬起头。
陆时安在看她。
不是随便扫一眼的那种看，是把目光落在她脸上没有移开的那种看。他的眼神很安静，安静到林小枝觉得自己正在被什么东西慢慢浸透，从皮肤到血管到骨头。
“林小枝。”他说。
“嗯。”
“你怎么对人这么好啊。”
这句话的语气不是疑问，是陈述。带着一点点的困惑，一点点的郑重，好像他真的想不明白这件事，但他接受这件事的存在。
林小枝把碘伏的盖子拧上，低着头说了一句她后来想了很久都觉得自己胆子太大了的话：
“只对你。”
说完她就后悔了。不是后悔说了这句话，是后悔说了之后不知道该怎么收场。她手里攥着碘伏瓶子，耳朵烧得能煎鸡蛋，脑子里全是空的。
最后她听见陆时安笑了一声。
很轻的笑，像是叹气，但比叹气轻。
“那你亏了。”他说。
林小枝抬起头想反驳“我亏什么了”，但对上他的目光的那一瞬间，所有的话都堵在嗓子眼里。
她忽然觉得，亏不亏的，好像也没那么重要了。