她在那棵半黄半绿的银杏树下站了很久。
风从东边吹过来，带着早餐铺残存的油烟味和远处工地的尘土气，把几片已经彻底干透的银杏叶从枝头扯下来，打着旋儿落在她的肩上、脚边。她没有拂开其中任何一片。
手机震了一下。
林叙低头看，是沈清漪发来的消息：“到了吗？导师开会开得我想死，ppt改了十一版了，他说配色不够高级。”
林叙打了一个“哈哈”发了过去。然后又觉得太敷衍，补了一句：“什么配色？”
“就是那种蓝色的，他说像二十年前的网页。”
林叙看着这条消息，嘴角动了一下，但没有真正笑出来。她把手机重新揣进兜里，抬起头，继续往前走。
其实她也不知道自己要走去哪里。
从学校毕业后这几年，她养成了一个奇怪的习惯——一旦脑子里乱得像被猫抓过的毛线球，她就需要走路。不停地走，走到脚底板发酸，走到膝盖发涨，走到身体上的疲惫盖过心里的那些乱七八糟的东西，然后回家洗个澡，倒头就睡。第二天醒来，问题不会自己消失，但至少她能假装它们暂时不存在。
今天也一样。
不，今天不一样。
今天是十月十七号。
这个日期在她脑子里像是被人用荧光笔涂过一遍又一遍，亮得刺眼。三年前的十月十七号，她在那趟从北京开往南方的夜班火车上，做了一个决定——一个让她至今都不确定到底是对是错的决定。
她在一家便利店门口停了下来。
透过玻璃门能看到收银台后面坐着一个穿红色马甲的店员，正低头刷手机，下巴堆出一层软塌塌的脂肪。货架上摆着关东煮，锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着热气，隔着玻璃门她仿佛都能闻到那种关东煮特有的、混合了萝卜和鱼豆腐的咸香味。
她推门进去了。
不是为了买什么，只是想在那个蒸汽前面站一会儿。十月中的北京，白天还好，早晚已经凉得需要穿外套。关东煮的热气扑在脸上，能让人的呼吸暂时变得湿润而温暖。
“要一杯吗？”店员抬头看了她一眼，大概是发现她盯着关东煮锅发呆的时间有点长。
“啊，”林叙回过神，“来一杯吧。萝卜、海带结、还有那个——”
她指了指竹轮。
店员利落地用长竹签把食材串进纸杯里，浇上汤，递过来。林叙扫码付了钱，端着那杯关东煮在靠窗的高脚凳上坐下来。
窗外是一棵银杏树。
比学校门口那棵瘦一些，但也黄了大半。有几片叶子正巧落在窗外的台阶上，被风推着往前滚了两圈，又停下了。
林叙咬了一口萝卜。
汤渗进去了，很烫。她嘶了一声，把筷子放下，等它凉。
手机又震了。
这次不是沈清漪，是一个没有备注的号码。她盯着那串数字看了好几秒，才从记忆的某个角落里把它捞出来——是那个中介的电话。上个月她去看过一套房子，在亚运村那边，房东临时涨价就没谈成。中介当时说“姐，我帮你留意别的”，她以为只是客套话。
“林姐，亚运村这边新出一套，南北通透，电梯房，月租五千八，比之前那套还便宜，您要不要来看看？”
林叙张了张嘴，想说“我不租了”。她现在住的房子还有三个月的租期，续不续她还没想好，但也没有迫切到需要立刻搬家。
但她听到自己说：“什么时候能看？”
中介说今天下午。林叙说好。
挂了电话，她把手机扣在台面上，望着窗外的银杏树，又咬了一口萝卜。这次不烫了，温温软软的，带着汤底的咸甜味，不好吃也不难吃。
她突然想起来三年前那个晚上，火车上也有卖关东煮的。推着小车的乘务员从车厢连接处走过来，车厢里的灯已经调暗了，大半的乘客都睡了。她没有买，因为她已经吃了两个沈清漪塞给她的面包。
那趟车的终点不是北京。
但她没有坐到终点。
她在中途下了车，在一个人都不认识的陌生车站，半夜十二点，拖着一个行李箱，背着一个双肩包。车站广场上的风很大，她站在出站口，看着空旷的马路和远处零星的灯光，站了很久。
然后她打了辆车，说了一个地名——那是她在火车上用手机临时搜的，附近最近的一个城市。
三个小时的车程。
她在那辆出租车上睡着了。司机是个话多的人，一直在说些什么，她一个字都没听进去，睡得很沉，像是终于卸下了什么很重的东西。
醒来的时候，天已经快亮了。
她到了北京。
那是她第一次来这个城市。
从那之后，三年了。
关东煮的汤已经凉了半截，纸杯外壁凝出一层细密的水珠。林叙把那杯凉掉的汤喝完，把纸杯扔进垃圾桶，推门走出了便利店。
银杏叶还在往下落。
她看了一眼手机上的时间——十点四十三分。距离下午看房还有好几个小时。她应该找个地方待着，或者直接回家。
但她没有。
她沿着那条路继续往南走了下去，走过一个又一个路口，路过一家又一家的店铺。有些店铺开着门，有些落了锁。有一家理发店门口的旋转灯柱慢慢地转着，红色白色蓝色，一圈又一圈，像某种催眠的装置。
她走到一座天桥上的时候，停下来了。
天桥下面是一条宽阔的主干道，车流不算密，但一辆接一辆地驶过，车灯拉出一道道流动的光线。远处的写字楼群亮着密密麻麻的灯光，每一扇窗户后面都有人在加班，或者在假装加班。
林叙趴在栏杆上，下巴搁在手臂上，望着那些光。
风吹过来，把她的头发吹到脸上，黏在嘴唇上。她偏了偏头，把头发甩开。
手机第三次震动。
这次不是沈清漪，也不是中介。
是一个她存了但几乎从不会主动点开的对话框。上一次聊天还是两个月前，对方发了一个“在吗”，她过了六个小时才回了一个“嗯”。
对方发来了四个字。
“你还记得吗？”
林叙盯着那四个字看了很久。风吹得她眼睛发酸，她眨了眨眼，不知道是因为风还是因为别的什么原因，视线模糊了一下。
她没有回复。
她把手机放回兜里，从天桥的另一侧走下去，汇入了人群。
十月十七日。
她当然记得。