院子里比外面看起来大得多。
青石板铺的小路弯弯曲曲，两侧种着细竹，风一吹沙沙作响。穿过一道月洞门，眼前豁然开朗——一个不大的庭院，中间摆着一张老榆木的长桌，桌上已经摆好了餐具，烛台里的火苗轻轻晃动。
没有其他客人。
整个院子，只有他们两个人。
沈清漪脚步顿了一下，回头看了周也一眼。
周也神色如常，像是来这里吃饭是一件再普通不过的事。他拉开椅子，示意沈清漪坐下，自己在对面落了座。
“这家店只接受预定，一天最多接待两桌。”周也一边说，一边给她倒了一杯温水，“老板以前在大酒店做主厨，后来出来单干了。他的菜不讲究摆盘花哨，但食材和火候都很用心。”
沈清漪端起水杯喝了一口，目光不自觉地四处打量。
院子里的布置很讲究，但又不显刻意。墙角有一口老缸，缸里养着几尾锦鲤，水面浮着几片莲叶。廊下挂着一盏纸灯，光线柔和得像月光。
这种地方，不是随便能找到的。
“你常来？”沈清漪问。
“不常来。”周也笑了笑，“来过两次，觉得这里安静，适合——说话。”
他最后两个字说得不轻不重，但沈清漪听出了不一样的意味。
适合说话。
说什么话，需要来这种地方？
她没有追问，低下头假装研究桌上的餐具。骨瓷的盘子，银质的筷托，每一件都精致但不张扬。菜单没有印出来，老板亲自过来介绍菜品，是个四十来岁的男人，围着围裙，笑起来很和蔼。
“今天有新鲜的松茸，早上刚到的。鱼是今天下午从水库捞的，清蒸还是红烧都行。”老板说着，看了看周也，又看了看沈清漪，目光里带着一丝了然的笑意，“两位慢慢看，不着急。”
老板走后，院子里安静下来。
烛火跳动，竹叶沙沙。
沈清漪忽然觉得有点不自在。不是尴尬的那种不自在，而是——太安静了，安静到她能清楚地听见自己的心跳声。
“你最近工作忙吗？”她找了个话题。
“还好。”周也单手撑着下巴看她，“昨天把一个项目收尾了，今天轻松一些。”
“那你之前说没空参加王哥的饭局，就是因为那个项目？”
“嗯。”
沈清漪点了点头，又没话说了。
她平时在公司跟周也聊天挺自然的，怎么今天单独出来，反而不知道该说什么了？是因为方棠那些话？还是因为那个“有喜欢的人了”？
她正在心里纠结，周也忽然开口了。
“你没有什么想问我的吗？”
沈清漪抬起头，对上他的目光。
那双眼睛在烛光里显得格外深邃，里面有一种她读不太懂的情绪。不是平时在公司里那种淡淡的、带着礼貌的笑，而是一种更认真的、更专注的神情。
“问我什么？”她明知故问。
周也看着她，嘴角微微弯了弯，没有拆穿她。
“比如，”他说，“我今天在群里发的那条消息。”
沈清漪的心猛地跳了一下。
她没想到他会主动提起。她以为这种事要绕很久的圈子，要打无数的太极，要在“你有没有喜欢的人”和“你觉得我怎么样”之间徘徊无数个来回，才会说到正题。
可他就这么直接地、坦然地，把话题摆到了桌面上。
就像他之前做过的所有事一样——多带一把伞，点好外卖，在群里公开发那条消息。从来不含糊，从来不让人猜。
沈清漪握着水杯的手指微微收紧。
“那条消息，”她慢慢地说，“我看到了。”
“然后呢？”
“什么然后？”
周也轻轻笑了一下，身体微微前倾，声音低了一些：“你就不好奇，我说的是谁？”
沈清漪的耳朵又开始发烫了。
她移开目光，看向那缸锦鲤，语气努力维持着平静：“你如果真的想说，不用我问你也会说。你如果不想说，我问了也没用。”
周也沉默了两秒。
然后他说：“沈清漪。”
她猛地转回头。
他没有叫“清漪”，也没有叫别的称呼，而是认认真真地、一字一顿地叫了她的全名。
“我说的那个人，是你。”
院子里忽然起了一阵风，吹得烛火晃了晃，竹叶的声音大了些。但沈清漪觉得那些声音都远去了，她只听得见自己的心跳，和他那句清清楚楚的话。
“是你。”
两个字，没有多余的解释，没有铺垫，没有修饰。
就这么直直地撞进了她心里。
沈清漪张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么堵住了。她看着周也的眼睛，那双眼睛里没有玩笑，没有试探，只有一种笃定的、认真的光芒。
就像他写代码时一样，确认过无数次，确定没有bug，才提交。
“你……”沈清漪的声音有点发飘，“你什么时候……”
“什么时候开始喜欢你的？”周也接过她的话，想了想，“说不上来。可能是你第一次加班到很晚、我随口问了一句要不要送你回家、你说好、然后你在车上睡着了、我绕了三圈没舍得叫醒你的时候。也可能是你对着电脑发愁、我帮你解决了问题、你抬头对我笑了一下的时候。”
他顿了顿，语气轻了几分：“也可能是更早。等我想起来的时候，已经来不及了。”
来不及收回来，来不及告诉自己“只是同事”。
喜欢就是喜欢了。
沈清漪的眼眶忽然有点发酸。
不是因为难过，而是因为他说的每一句话，她都有对应的画面。那次在车上她确实是睡着了，醒来的时候车子已经停在她家楼下，周也安静地坐在驾驶座上，没有叫醒她，也没有玩手机，就那么等着。
她当时以为他只是客气。
“你绕了三圈？”她问。
“……三圈吧，没数。”周也难得有些不自在地移开了目光，耳尖微微泛红。
沈清漪看着他的耳尖，忽然笑了。
原来他也会不好意思。
那个看起来什么都游刃有余的周也，在说“我绕了三圈没舍得叫醒你”的时候，耳朵是红的。
“那你呢？”周也的目光转回来，落在她脸上。
沈清漪愣住了。
“你呢？”他重复了一遍，“你是怎么想的？”
这不是逼问，语气很轻很柔，甚至带着一丝小心。像是怕吓跑一只胆小的兔子。
沈清漪低下头，手指捏着杯壁，指甲盖因为用力而微微发白。
方棠说的话在脑子里回响——
“那你就回答——我也喜欢你。”
直接点，别让他等。
她深吸一口气，抬起头，看向周也。
那个人正安静地等着，不急不催，嘴角甚至带着一点笑意，像是在说：没关系，慢慢想，多久我都等。
沈清漪忽然就不紧张了。
“周也。”她说。
“嗯。”
“你有没有想过，”她弯起眼睛，“你绕圈的那天晚上，我其实已经醒了？”
周也的表情僵了一瞬。
沈清漪看着他那副难得错愕的样子，终于忍不住笑出了声。
“我假装睡着，就是想看看你会不会叫醒我。结果你绕了一圈又一圈，就是不叫我。”
“……”
“后来我实在装不下去了，怕你绕着绕着开到海边去，才‘醒’过来的。”
烛火跳动，周也的脸上慢慢浮起一个无奈的笑。
“沈清漪，”他说，“你够可以的。”
“彼此彼此。”她笑着说。
周也摇了摇头，但眼里的笑意是怎么也藏不住的。他站起身，走到她面前，伸出手。
沈清漪抬头看他。
“所以，”他说，声音低低的，“答案呢？”
她的手慢慢抬起来，放进了他的掌心。
“答案是，”她说，声音轻得像风，“我也喜欢你。”
周也的手指收紧，握住了她的手。
竹叶沙沙响，烛火轻轻晃。
老板端着菜从厨房出来，远远看见这两个人手拉着手站在院子里，无声地笑了笑，又端着盘子退回了厨房。
不急。
这道菜，可以再等一会儿。