沈清漪七点二十就出了门。她自己也说不清为什么这么早，明明约的是八点。下楼的时候小区里人很少，几个晨练的老人慢悠悠地打着太极，动作舒展得像被风托着。她在楼下的早餐摊前站了一会儿，买了杯豆浆，塑料袋拎着烫手，她换了只手拿，往小区门口走去。
银杏一夜之间好像又黄了一点。昨天树梢还掺着些青绿，今天再看，已经黄得齐整了许多，整棵树像被谁重新染过一遍，颜色更浓了。风不大，偶尔落下一片两片叶子，贴在地面上，黄灿灿的，像谁随手撒的碎金箔。
她站在银杏树底下喝豆浆。吸管戳破塑料膜的时候发出一声轻响，热豆浆的香气被凉风裹着往上飘，和泥土、落叶的气味混在一起。她低头看了一眼手机，七点三十五分，还有二十五分钟。
他比她更早。
从小区门口拐出来的时候，沈清漪远远就看见他了。他靠在路边的栏杆上，穿着件深灰色的外套，手里也拎着个塑料袋，看样子是刚买完早餐。看见她走过来，他直起身，伸手把塑料袋递了一下。
“吃了没？给你带了个包子。”
“我喝豆浆了。”她走过去，但还是接过了那个包子。塑料袋隔着还烫手，她捏了捏，是青菜香菇馅的。“你怎么也这么早。”
“睡不着。”他说得随口，听不出真假，“走吧，车停前面。”
是一辆旧款的越野车，车身沾着些泥点，像是刚从什么地方开回来还没来得及洗。他拉开副驾的门，把座位上的一件薄外套和几本书挪到后座，然后把座椅上的褶皱拍了一下。“坐。”
沈清漪坐进去，车门关上的一瞬间，外面的声音被隔绝了大半。车里有一股淡淡的味道，说不上来是什么，像旧书、灰尘和某种木质香水的混合。她系好安全带，看了看中控台上放着一片银杏叶，压在一本翻开的杂志下面，只露出金黄色的一个尖角。
他上了车，发动引擎。车子低低地嗡了一声，然后平稳地滑出停车位。她嚼着包子，馅料是剁得细细的青菜和香菇，拌了香油，咬开的时候香气扑鼻。她把车窗摇下来一条缝，外面的凉风灌进来，把头发吹得往后飘。
“去哪儿？”她嚼完包子，问。
“天文馆。”他打了把方向盘，车子拐上主路，“城西那个，新修的。你不是说想看秋天的星星。”
沈清漪想了一下。这话她好像是说过，在一个月前的某天晚上，两个人坐在河边吹风的时候，她抬头看着被城市灯光映得发红的天幕随口提了一句。她自己都快忘了，他却记着。
“我以为你忘了。”她说。
“你半夜两点发的消息说想去看星星，我截图了。”他目视前方，语气平平淡淡的，耳朵尖却有一点不易察觉的红。
沈清漪愣了一下，然后笑起来。她把车窗摇上去，把凉风关在外面，转过脸看他。侧脸在早晨的光线里显得格外干净，下颌的线条利落，鼻梁上有一道浅浅的眼镜压痕，大概平时戴眼镜，今天换了隐形。她的目光沿着那条鼻梁的线往下滑，落在他嘴角。他没有笑，但嘴角的弧度是松弛的，是那种什么也不用端着的时候才会有的表情。
车开了大概半小时。城市渐渐落在后面，路两边的楼房矮下去，露出更多的树和更开阔的天。马路也宽了，车少了，车速不知不觉提了上来。沈清漪把座椅往后调了一点，靠下去，看着窗外不断后退的行道树。树的颜色渐次地黄着，一棵比一棵深，像一页一页翻过去的书页，秋天从第一页写到了中间。
“你起那么早，”她说，“就是为了去接片叶子？”
他顿了一下。“什么叶子？”
“你后座上那本杂志下面压着的。银杏的。”
“哦。”他轻轻点了点头，过了两三秒才说，“上次跟人吃饭的时候，隔壁桌有人剩了一片在桌上，我捡了。”
沈清漪侧过头看他。他脸上没什么表情，跟刚才开车的样子一样平静，但她注意到他的手指在方向盘上轻轻敲了两下——频率比刚才快了一点。
她没有追问。只是把视线收回来，落在前挡风玻璃外面那条笔直的马路上。路两边种着成排的银杏，树冠在空中几乎连成了一片金色的拱廊，车子在拱廊下面穿行，阳光从叶子的缝隙里碎碎地漏下来，在车身上流动着，像金色的雨。
“真好看。”她小声说。
“嗯。”他应了一声，车速稍微放慢了一些，“前面还有一片，更大。”
天文馆建在城郊的一座小山坡上。建筑不算高，圆形的银色穹顶在日光下泛着柔和的金属光泽，像一颗落在地面的、巨大的珍珠。周围是一片开阔的绿地，种着几排银杏和枫树，红黄交错着，围着那栋银白色的建筑铺展开来。
车子停在停车场，沈清漪推开车门，凉风迎面而来，带着草木的清香。她深吸一口气，站到车外伸展了一下手臂。天很蓝，高远得几乎没有云，她仰头看着那片透彻的蓝色，忽然觉得人变小了，天地变大了，那种在城市里被高楼压着的局促感一下子松开了。
他锁好车走过来，站在她旁边，也抬头看了一眼天。“今晚应该能看见不少星星。天气预报说晴。”
“那要等到晚上。”沈清漪说。
“嗯。票买的是全天场，中间可以出来吃饭，晚上再回来。来得及。”
两个人沿着一条卵石铺的小路往天文馆大门走。路两旁的枫树正红得热烈，叶子被风吹着翻过来，露出背面稍浅的红色，像无数只正在鼓掌的小手掌。沈清漪走在前面两步，回头看他，阳光从他身后打过来，他的轮廓被镀了一层毛茸茸的金边，整个人像是从秋天里走出来的。
“你其实不用做这么多功课的。”她说，“我就随便说了一句。”
他走过来，走到她旁边，两个人的影子并排落在铺满落叶的卵石路上。“你随便说的我都截了图。”他说，这次耳朵没红，目光直直地看着她，“你半夜说想看星星，我就把天文馆的票订了。你早上醒了给我发消息，我就出门了。没什么功课，就都是——想跟你做的事。”
卵石路走到头就是天文馆的大门。玻璃门自动滑开，里面的冷气涌出来，混着一种干净的、像博物馆才有的特殊气味。沈清漪在门口站了一下，回头看了一眼来路。那条卵石路被落叶铺了满地，红的黄的叠在一起，两个人的脚印浅浅地印在落叶上，一路从停车场延伸到门口。
她转回头，迈进大门。