沈清漪回到公寓的时候，客厅里静得像一个没人打开的文件夹。
她把钥匙丢进门口那只浅口瓷盘里，金属碰撞发出一声脆响，又迅速被地毯和窗帘吸干。换了拖鞋走到厨房，给自己倒了一杯水，靠在料理台边沿一口一口地喝。窗外的光从百叶帘的缝隙里挤进来，在她小臂上切出一道一道平行线。她低头看着那些光影，忽然想到今天上午在酒店院子里，槐树叶子的光斑也是这样一道一道的，只不过风一吹就动了，不像百叶帘这么规矩。
杯子里的水喝完了。她把杯子搁在水槽里，走到客厅沙发上坐下来，拿起手机又放下，拿起来又放下。第三次的时候她解锁了屏幕，点进和他的聊天记录，往上翻。他们聊了四个月了，从第一条你好，我是项目对接人开始，到昨晚那条轨道确认，中间隔了四百多条消息。沈清漪粗略地往回滑，看见对话框里有一个规律——她发的大部分是长句子，带标点，偶尔有表情符号；他回的大部分是短句，甚至只是一个字。但每条都回了，时间差不超过一个小时，哪怕有时候是凌晨两点。
她盯着最新那条槐树叶子我收着了。明天八点，看了很久。然后锁屏，把手机扣在沙发垫子上，闭了会儿眼。脑子里乱糟糟的，像一间被风吹散了纸张的办公室，每一张纸都写着不同的事情：上午的咖啡、洒水车的《兰花草》、槐树的叶子、他那颗松开的纽扣。她想了想，又坐起来，走到阳台上把晾了一夜的那件米白色针织衫收进来，挂在衣柜门把手上，在手机备忘录里加了一条：明天穿这件。
做完这些她站在衣柜前面的穿衣镜前，看着镜子里的自己。镜中人面色有些疲，但眼睛是亮的。那种亮她认得，上次出现是两年前，后来那段时间过去了，这盏灯就再没亮过。现在它又亮了，亮得很克制，像一盏调低了亮度的床头灯，只够照亮书桌上巴掌大的一小块。
她在镜子前站了一会儿，然后去做晚饭。一个人的晚饭很简单，水烧开，下一把挂面，卧一个蛋，搁两片青菜。锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽扑上来带着小麦粉和鸡蛋混合的味道，暖融融地糊了她一脸。她把面捞进碗里，端到餐桌前坐下，筷子挑起来的时候热气往上看不见天花板。她吃了两口，忽然想他晚饭吃的什么。
手机在沙发上震了一下。她放下筷子起身去拿，屏幕上果然是他的名字。她要点开的时候心跳快了半拍，指腹在屏幕上方停了一瞬才落下去。
他说：酒店旁边有一家面馆，吃了碗牛肉面。面劲道，比我们那边做得好。
沈清漪站在沙发和餐桌之间，左手握着手机，右手垂着，嘴角又翘起来了。她打字：我今晚也吃的面。卧了个蛋。
那边隔了大约二十秒。然后回：蛋是溏心的吗？
她看到这三个字，忽然想起之前某次视频，她正在煮夜宵，他问她煮什么，她说面，他说面要卧个溏心蛋才好。那天她手忙脚乱地把蛋打下去，结果翻面的时候戳破了，蛋黄流了一锅汤。视频对面他看见她懊恼的表情，说了一句下次我煮给你吃。那句话之后，他们之间有些东西就变了。像一条河忽然在某处收窄，水流变急了，两岸靠得更近了。
沈清漪打字：不是溏心的，我手抖，又戳破了。
他说：下次我煮。
她把手机攥在手心里，屏幕上那四个字发散着幽幽的蓝光。她把手机贴在胸口贴了两秒，才又拿回来看。对话框安静了，他没再发新的。她回了一个字：好。然后锁屏，回到餐桌前把剩下的面吃完。面有些凉了，但汤还是温的，她把汤也喝干净，洗碗的时候热水冲在手上，她觉得今天一整天都在被某种温度包裹着，从那个纸袋里的冰咖啡开始，到酒店院子里的阳光，到镜子里那盏重新亮起的灯，再到这句下次我煮。
晚上她躺在床上，窗帘没拉严，城市的夜光从缝隙里渗进来在天花板上投出一块暖黄色的方影。她盯着那块方影，想起他说过的一句话。是那次视频里，她问他为什么选了这座城市的项目，他当时看着镜头，说了一句刚好需要换一个轨道。她当时没深想，项目对接嘛，换轨道是常事。今晚躺在床上的她忽然觉得，那个也许不单指工作。也许从更早的时候，他的导航系统就在朝这个方向偏了。
手机安安静静地搁在床头柜上。她没有再看，但它的存在本身就像槐树影里那束光斑，明明没碰到她，却让她觉得皮肤上有一小块地方是发烫的。她翻了个身，面朝着那边，闭上了眼。
第二天早上七点，闹钟还没响她就醒了。窗帘缝里的光比昨天早上更白一些，大约是天气更晴了。她洗漱完换了那件米白色针织衫，在镜前转了两圈，把头发拢到耳后，又放下来，又拢上去，最后还是放下来了。她往手腕上喷了一点香水，很淡的柑橘调，喷完之后犹豫了一下，又用纸巾擦了擦，只留下若有若无的一层。
出门前她检查了一遍包：钥匙、手机、充电宝、纸巾、一本他上次在聊天里提过想看的诗集——她买了两本，一本自己的已经看完了，这本新的翻都没翻过，扉页上写了一行字，是她犹豫了十分钟才落笔的。她拉好包的拉链，换了鞋，在门口镜子前最后看了自己一眼。镜子里的人眼睛还是亮的。
七点四十五分，她到了酒店门口。黑木门关着，黄铜门环垂在门板上，安静得像一幅画。她没按门铃，站在那棵探出墙来的槐树枝下等着。墙上有一面小铜镜，跟昨天门框上那面一样，磨得不太平整。她对着铜镜理了理头发，镜中的自己比昨天气色好了一些，大概是睡足了，也大概是别的什么原因。
七点五十二分，黑木门从里面打开了。他穿着另一件衬衫，浅蓝色的，比昨天那件颜色鲜一些。看见她的时候他没有停顿，步子迈出门槛，顺手带上门，然后低头看了她一眼。
他说。
沈清漪说，走吧。带你去个地方。
她转身走在前面，他跟在后面，还是差了半步的距离。头顶的槐树叶子被风吹得沙沙响，落了一小片在他肩上。他没有拂掉。