那中年男人把排骨砍成寸段，装进塑料袋的时候顺手塞了两块姜进去。沈清漪付了钱，拎着袋子往外走，路过水产区的时候脚下一滑，身子晃了一下，旁边一个蹲着挑鱼的阿姨伸手扶了她一把。
慢点儿，这儿地滑。
沈清漪道了谢，低头看着脚尖绕过那片湿渍。走出菜市场大门的时候，外面的空气一下子敞亮了，阳光铺在柏油路面上，蒸腾起一股热烘烘的沥青味儿。她抬手遮了遮眼睛，往左拐进了那条回家的巷子。
巷子口那棵梧桐树底下蹲着一只花猫，看见她来了只是耳朵动了动，继续闭着眼打盹。沈清漪从它旁边走过去，踩着地上斑驳的树影，一格一格的，像跳房子。
她妈家的楼是老式的那种六层居民楼，没有电梯，外墙贴着白色小方砖，有些已经掉了，露出底下灰色的水泥。沈清漪爬了三层，在门口掏钥匙的时候听见里面传出来电视机的声音，一个男人在唱戏，咿咿呀呀的。
开门进去，她妈正坐在沙发上看电视。听见响动转过头来，手里还攥着一把瓜子在磕，嘴角沾着一点盐粒。
买着排骨了？
沈清漪换了鞋，拎着排骨进了厨房。厨房很小，灶台上摆着两只搪瓷盆，一只泡着木耳，一只泡着黄花菜。她妈跟了进来，把瓜子壳拍在手心里扔进垃圾桶，指着水池旁边一个白瓷碗说：早上泡了点儿香菇，你看着用。
沈清漪把排骨倒进盆里，拧开水龙头冲洗。水声哗啦哗啦的，冲了一会儿她把水沥掉，往盆里倒了些料酒和生抽，抓了抓，放一边腌着。
她妈靠在厨房门框上，没走。电视还在唱戏，腔调高高低低地穿过来，隔着一道墙像隔了一层雾。
你在那边怎么样了？她妈问。
沈清漪知道指的是哪儿。她前几个月搬出去自己住了，离这儿大概四十分钟车程。不算远，但也不像以前那样天天能碰面。
还行。房子小，但收拾收拾也住得惯。
吃饭呢？
自己做。
她妈点了点头，没再追问。过了一小会儿，她忽然说：你爸昨天打电话来了。
沈清漪切姜片的手停了一下。说什么？
问你好不好。我说挺好，上班也挺忙的。他就嗯了一声，然后说那没事了，挂了。她妈从门框上直起身，走到灶台边拿起那只白瓷碗看了看里面的香菇，又放回去，你给他回个电话吧。你爸那人你知道，有话憋着不说，你主动打一个，他嘴上不说啥，心里高兴。
沈清漪把姜片码进盘子里，擦了一下手。知道了。
她妈转身回客厅去了。戏唱完了，换了个什么生活节目，主持人在说怎么去除衣服上的油渍。沈清漪站在厨房里，听着外面那些日常的声响——她妈换台摁遥控器的声，沙发弹簧压下去的吱呀声，窗外楼下小孩跑过去喊叫的声音。
她从口袋里摸出手机，翻了翻通讯录。她爸的号码存在底下，上一次通话记录显示的是两个月前。她点了一下拨号键，把手机贴在耳朵上，然后另一只手拿起菜刀，把腌好的排骨一块一块夹出来往锅里码。
响了四声，那边接了。
她爸的声音从听筒里传过来，有点闷，像是刚从被窝里坐起来。
爸，是我。
那边顿了一下，然后了一声。怎么了？
没怎么，就打个电话问问你。沈清漪把火调小了一点，锅里的排骨开始滋滋响，你最近身体怎么样？
就那样。腿有时候疼，下雨天明显点。她爸顿了顿，你妈跟你说我打电话了？
说了。
又是短暂的沉默。沈清漪用锅铲把排骨翻了个面，油花溅起来几点落在手背上，烫了一下。她甩了甩手。
爸，我这边挺好的。你要是有空，下周末我回去看你。
她爸没立刻答。沈清漪听见听筒那边传来一声咳嗽，然后是他清了清嗓子的声音。行。你想吃什么菜，我提前买。
不用买，我回来做。
你做不好。她爸说，语气里那种熟悉的嫌弃，但尾音微微往上翘着，像藏了一点笑。
沈清漪也忍不住嘴角动了一下。那就你给我做。
她爸应了一声，然后又补了一句，你要回来就别买那些乱七八糟的营养品了，上次那个蛋白粉我喝不惯，白搁着。
知道了。
挂了电话，她把手机放回口袋里。锅里的排骨已经煎出了焦黄的边，油被逼出来，滋滋响的声音小了一些，取而代之的是一种焦香的气味，混着姜和料酒的味道，在狭小的厨房里慢慢扩散开。
她妈又出现在厨房门口了，手里端着一杯凉白开，靠在门框上抿了一口。打了？
打了。
下周末回去？
她妈嗯了一声，没再多说。端着水杯转身回客厅了，走了两步又回过头：排骨炖的时候放点冰糖，别光搁酱油。
沈清漪了一声，从调料架上找出那个装着冰糖的玻璃罐，打开盖子夹了两块丢进锅里。冰糖落在锅底发出一声清脆的响，然后慢慢化了，融进油和酱油的汁液里，变成一层薄薄的焦糖色。
窗外的太阳又往下滑了一截，光从厨房的小窗户照进来，落在案板上、灶台上、那只白瓷碗的边缘。碗边上有一道细细的裂纹，很旧了，被茶色的釉面盖着，不仔细看注意不到。
沈清漪看着那道裂纹想，这只碗她从小就在用了。小时候她妈用它给她盛过绿豆汤、银耳羹、红糖水。碗沿上缺了一小块瓷，是被她小时候不小心磕掉的，她妈没扔，说还能用。
她端起那只碗，把泡好的香菇捞出来，攥干了水分，切成片。香菇的汁水滴在案板上，印出几朵小小的深色花。
锅里的排骨炖上了，咕嘟咕嘟的。沈清漪把灶火拧到最小，盖上锅盖，拿抹布擦了擦台面上的水渍。然后站在厨房里，等着排骨慢慢炖烂。
背后客厅里她妈又在看电视了，这回是个什么家庭剧，一个女演员正在哭，哭着哭着拔高了嗓子喊了一句什么。
沈清漪没听清喊的是什么。她只是站在那儿，闻着排骨和香菇混在一起慢慢煮出来的香气，窗口的光一寸一寸地移过白瓷碗。
那只缺了口的碗，安安静静地，搁在水池边。