面煮好的时候，她爸已经自己把茶几上的空碗收走了，端端正正地搁在厨房水池边。沈清漪把新面碗端出来，热气腾腾的，葱花撒得比刚才还多，绿的白的浮在红汤面上，看着格外热闹。她爸接过碗，低头喝了一口汤，发出很响的一声，然后咂了咂嘴，露出一个满意的表情，眉头都舒展开了。
比你妈以前做的好吃。他说。说完顿了顿，像是意识到自己说了什么，又低头吃面，筷子拨得很急，把热气都搅散了。
沈清漪没接话，坐回旁边的小凳子上，看他吃。他吃得很快，额头渗出一层细汗，鼻尖上挂着一滴，他也不擦，只顾着把面条往嘴里送。吃到一半他忽然停下来，抬头看了她一眼：你刚才说什么短信？
没什么，沈清漪说，你先吃完。
她爸皱了一下眉，没追问，又低下头去把面汤喝了个精光。碗底朝天的时候他还晃了两下，确认一滴都不剩了，才把碗放下来，心满意足地往后靠在沙发背上，摸了摸肚子。
你这个手艺真行了，他说，以后嫁人不愁。
谁说我要嫁人了。
没说你要嫁，我说不愁。她爸嘿嘿笑了一声，嘴角还沾着一小片葱花，他自己不知道。沈清漪抽了张纸巾递过去，他接过来胡乱擦了一把，把纸巾团成一团捏在手里，没扔。
短信到底谁的？他又问了一次，语气比刚才认真了一点。
沈清漪把手机从口袋里掏出来，翻到那条短信，递给他。她爸接过去的时候手顿了一下，眯着眼睛看了看屏幕，然后什么也没说，把手机还回来，手指在茶几边缘敲了两下，像在数拍子。
她换号了。沈清漪说。
问你好不好。
她爸拿起茶几上凉了的那杯水喝了一口，水是他中午倒的，搁了大半天，早不凉了，温温吞吞的。你就说挺好的。他把杯子放回去，声音很平，像在说今天天气不错。
沈清漪把手机收起来，屏幕朝下扣在腿上。两个人安静了一会儿，电视开着但没声音，画面上是某个综艺节目的重播，几个主持人咧着嘴笑，笑容浮在无声的屏幕上，显得有点滑稽。
你不想回就算了，她爸又说了一遍，没必要勉强。
我知道。
那你去歇着吧，碗我来洗。
你刚才还说让我嫁人，沈清漪站起来，拿起他面前的空碗，做个饭就娇贵了？
她爸笑了一声，没再坚持。沈清漪把碗筷收拾进厨房，水龙头重新哗哗响起来。她洗得很慢，碗沿的油渍用海绵来回擦了两遍，冲干净了又对着灯看了一眼，确认没有残留才搁进沥水架。那个短信她已经看了三遍，第一遍是震惊，第二遍是空白，第三遍是那种说不清道不明的酸——像胃里泡了一颗没有熟透的青梅，咬不着，也吐不掉。
她把厨房收拾干净的时候已经快八点了。她爸窝在沙发上翻一本旧的摄影杂志，是她以前买的，封面都卷了角，他翻得很慢，时不时用手指在某一页上点一点，像在记什么东西。沈清漪走过去，在他旁边坐了一会儿，沙发垫子陷下去一块，两个人的重量把中间的缝隙压得更近了。
她为什么这时候联系？
她爸放下杂志，想了一会儿。窗外的路灯已经亮了，橘黄色的光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上拖出一条窄窄的亮带。他伸手把那道亮带挡了一下，光又从他指缝间漏出去，碎碎地洒了一地。
可能就是想你了。他说。声音很轻，轻到沈清漪差点没听清。他顿了顿，又补了一句，也可能是想我了。你别多想，想回就回，不想回就不回——说过了。
沈清漪没说话。她把手伸进口袋里，摸到那张从冰箱门上揭下来的便签纸，纸角扎着手心，有一点微微的疼。她站起来，往自己房间走。走到门口的时候她回头看了一眼，她爸又低下头去翻那本杂志了，路灯的光正好落在他肩膀上，把那件灰色的旧毛衣照得发暖。
她关上门，在床沿坐了一会儿。手机还扣在腿上，屏幕暗着，像一面小小的黑镜子，映出她自己模糊的脸。她翻过手机，点开那条短信，又看了第四遍。光标在输入框里闪了好一会儿，她打了几个字又删掉，又打了几个字，又删掉。
最后她只发了三个字：挺好的。
发送。屏幕上方显示已送达。她把手机放到床头柜上，充电线插好，然后关了灯。黑暗里她听见客厅传来她爸翻杂志的沙沙声，隔着一道墙，细细碎碎的，像雨落在干树叶上。
手机屏幕亮了一下。她没去看。过了一会儿又亮了一下。她还是没看。
窗外的路灯照进来一小片光，落在她搭在被子外面的手背上，温温的，像谁虚虚地握着。她把手缩回被子里，翻了身，闭上了眼。