路越来越窄了。
三轮摩托车的轮子碾过碎石，车身歪了一下，沈清漪下意识地伸手扶住车斗的边沿。铁皮被太阳晒得发烫，手心贴上去烫了一下又松开。风从指缝里灌过去，带着一股草木被晒热后的气息，混着泥土和柴油尾气的味道。
前方的路拐了一个急弯，山体凸出一大块，把视野挡住了大半。老人按了一下喇叭，短促的一声，在空荡荡的山谷里弹了两下就散了。然后他减速，车头转过弯去，沈清漪眼前豁然开阔。
一片梯田铺在山坳里，层层叠叠地往下延展。田里的水映着天光，亮一块暗一块的，像一面被拆碎了的镜子重新拼起来。梯田尽头是几栋白墙黑瓦的房子，稀稀拉拉地散在坡地上，屋顶有炊烟在往上冒，细细的，很直的几缕，在这个无风的下午一动不动地升着。
她盯着那些炊烟看了几秒。在城市里看不见这样的烟，城里的烟是扭的、散的，被高楼和风搅成一团灰蒙蒙的东西。这里的烟是笔直的，像有人在地面上竖了几根透明的杆子，烟就顺着杆子往天上爬。
老人把车停在了梯田上方的一小块平地上。熄了火，引擎咳了两声就彻底安静了，世界忽然被掏空了似的，什么声音都没有。沈清漪坐在车斗里没动，耳朵里还嗡嗡响着刚才突突突的回音，过了好一会儿才慢慢散去。
到了。老人说。他的声音很哑，像嗓子眼里塞了一团棉花。这是他从镇口载上她以来说的第一句话。
沈清漪从车斗里爬出来，脚踩在地上的时候膝盖弯了一下。坐太久，腿有点发麻。她扶着车斗的边沿站直了，左右看了看。平地的另一边有一条窄窄的石阶往下走，石阶上覆着青苔，边缘被踩得发亮，中间凹下去一小块，不知道是多少年多少双脚磨出来的。
多少钱？她问。
老人摆了摆手，那意思是不用了。他从裤兜里摸出一根烟点上，吸了一口，烟雾从他鼻孔里喷出来，和远处屋顶上的炊烟一样直。
找谁家？他隔着烟雾问。
沈清漪从帆布袋里掏出一张叠得四四方方的纸，展开来看了看。纸是那种老式的红格信纸，墨水洇开了几个字，但地址还看得清。她念了一遍村名和门牌号，老人听了之后朝石阶下方指了指。
最底下那户，门口有棵柿子树。
她顺着他的手指看过去。梯田层层往下，最底下靠近溪边的位置确实有一棵树，冠很大，叶子墨绿墨绿的，现在不是柿子熟的季节，看不出来结没结果。树底下是一栋不大的房子，屋顶的瓦有些破了，补了几片颜色不同的新瓦上去，像衣服上打了几个补丁。
谢了。她把纸折好塞回口袋里。
老人叼着烟，发动了摩托。引擎突突响起来，他掉了个头，沿着来路往回开。走了十几米远，忽然停下来，从车斗里摸出一个什么东西，反手朝她扔过来。
沈清漪伸手接住。是一顶草帽，旧的，边沿磨毛了，帽顶上有一个小小的破洞。
太阳毒。老人扔下这一句，就开着车拐过了弯，引擎声越来越远，最后彻底消失在山壁的另一侧。
她站在平地上，把那顶草帽扣在头上。帽檐遮出一小片阴凉，确实凉快了些。她低头看了看自己的手臂，皮肤已经被晒得微微发红了。山路上的日头比城里狠得多，直直地往下砸，没有楼挡着，没有树荫拦着。
她沿着石阶往下走。青苔踩上去软软的，有点滑，她放慢了步子，一手扶着旁边的石壁。石壁上也有青苔，冰凉潮湿的触感从指尖渗进来，让她想起小时候老宅院墙角那些绿茸茸的东西。她妈看见了总要拿扫帚去刮，说太滑了会摔倒。但她总趁她妈不注意的时候伸手去摸，那种软而凉的触感，像摸到了什么藏着的东西。
石阶走到底，是一条土路，路面被踩得很实，泛着灰白色的光。土路旁边有一条浅浅的水渠，水很清，不深，能看见底下的鹅卵石。她沿着水渠走了一会儿，就看见了那棵柿子树。
树冠比她在上面看到的大得多。树干很粗，两个人抱大概都抱不过来，树皮裂成一块一块的，像老人手背上的皮肤。树底下是一片荫凉，荫凉里坐着一个矮矮的身影。
是个老妇人，头发全白了，在脑后挽了一个髻。她坐在一把竹椅上，膝盖上摊着一只笸箩，里面装着些晒干的东西，沈清漪看不清是什么。老妇人低着头在弄那些东西，没听见有人走近。
沈清漪在柿子树前面几步远的地方站住了。风从溪边吹过来，把树叶吹得沙沙响，有几片叶子落下来，打着旋，掉在水渠里漂走了。
她摘了草帽，握在手里。帆布袋的背带勒在肩上，有点沉，她换了个肩膀背。
……奶奶？
老妇人抬起头来。她的眼睛有些浑浊，像是蒙了一层雾，但目光落在沈清漪脸上之后，那层雾好像化开了一点。她眯着眼看了她几秒，手上的动作慢下来，最后完全停住了。
笸箩里那些干枯的东西散落在她膝盖上。沈清漪走近了两步，才看清那是些晒干的金银花，褐黄色的花苞挤在一起，散发出若有若无的清香。
老妇人盯着她看。看了很久，久到沈清漪以为她没认出来。然后她伸出手，枯瘦的手，指节粗大，掌心朝上，向她摊开来。
那只手上什么也没有。
但沈清漪看懂了这个动作。她把草帽夹在腋下，伸出手，把自己的手掌贴了上去。老妇人的掌心粗糙而干燥，带着日头晒过的温热，像一块被太阳焙了一整天的石头。
风又吹过来，柿子树的叶子哗啦啦响了一片。溪水在脚边流过去，悄无声息。
长这么大了。老妇人说。声音很轻，像和那些落叶说话。