南苑小区在省城西郊，是九五年建成的老单位宿舍楼，外墙贴着白瓷砖，有几块已经剥落了，露出里面灰扑扑的水泥。沈清漪到的时候是下午两点半，小区里安安静静的，几个老头在树荫底下下棋，梧桐叶子被秋风吹得哗哗响。
她找到十七号楼，上了四楼，站在东户门前按了门铃。里面传来一阵迟缓的脚步声，门开了条缝，露出半张布满老年斑的脸。七十来岁的老人，头发全白了，下巴正中间一颗黑痣显眼得很。
胡成山？
老人眯着眼打量她：你是谁？
沈清漪亮了证件：北城分局的，想跟您了解一些情况。
胡成山的表情没什么变化，只是把门拉开了一些，侧身让她进来。屋子里光线很暗，窗帘拉了一半，茶几上摆着药瓶和一杯没喝完的茶水。空气里有股中药味，混着旧家具的灰尘气息。
坐吧。胡成山在沙发上坐下，端起茶杯喝了一口，有什么事你说。
沈清漪没急着开口，先环顾了一圈。客厅不大，墙上挂着一张全家福，看样式是九几年的，照片上胡成山还穿着制服，旁边站着个年轻女人和一个小男孩。墙角立着一个书柜，里面塞满了旧文件和书籍，书脊大多褪了色。
胡局长，八九年临河县运输公司那起交通事故，您还记得吧？
胡成山的眼皮垂下去，盯着茶杯里的茶叶梗：太久了，记不太清了。
张建明。在省道七公里翻车，当场死亡。
……有点印象。
当时事故结论是疲劳驾驶，但有人举报说排班表被人动过，张建明不该跑那趟线。您对这个有印象吗？
胡成山沉默了很长时间。他慢慢放下茶杯，手搁在膝盖上，指节粗大，皮肤上有很多褐色斑点。沈警官，他开口，声音有些哑，你今年多大？
三十三。
三十三。他重复了一遍，那你应该不知道，八九年那会儿，地方上的事跟现在不一样。上面有上面的指令，下面有下面的规矩，有些事情不是想查就能查的。
沈清漪盯着他的眼睛：谁让您别查的？
胡成山没有直接回答。他转头看向窗户的方向，窗帘缝隙里透进来的一线光照在他脸上，把那些皱纹照得分明。运输公司当时归县交通局管，交通局的局长姓马，叫马世荣。他跟我通过一次电话，说事故已经定了性，家属那边也安抚过了，让我不要再插手。
马世荣现在在哪儿？
九五年调走了，调到省交通厅，后来退休了。住在哪儿我不清楚，好多年没联系过。
沈清漪从包里拿出那张信纸的复印件——原件已经存进了分局物证室。她把复印件推到胡成山面前：这个你看看。
胡成山戴上老花镜，低头看了几行，脸色慢慢变了。他把信纸放下，摘了眼镜揉了揉眉心，好一会儿没说话。
孙德厚承认排班是他改的，但说是受人指使。沈清漪说，指使他的人是谁？
胡成山的手指在膝盖上轻轻叩了几下，像是在做一个艰难的决定。最终他叹了口气，声音比刚才更低了：孙德厚当时跟我说过一嘴，说是运输公司一个司机找他改的，给了他两百块钱。但他死活不肯说是谁，只说那人是个开车的，平时跟他有点交情。
是陈建国吗？
胡成山抬起头看她：你连陈建国都知道了？
陈建国九○年三月迁出临河，迁出手续很干净。有个叫李德才的运输公司经理，当年垫了三千块钱平了陈建国经手的烂账。这三千块，是谁出的？
胡成山的脸上浮现出一种复杂的表情，像是被说中了什么藏了很久的事。他端起茶杯又放下，手微微抖了一下。那三千块钱，是我让马世荣出的。马世荣找了运输公司的会计，做成了李德才个人垫付的账。
为什么要帮他平账？
因为陈建国手里有东西。胡成山的声音压得很低，陈建国跟我说，他手里有一份材料，能证明当年县里某些领导在运输公司有违规操作，包括倒卖批文、私分油票。他愿意走，条件是帮他平了那三千块的账，再给他的迁出审批签字。
你答应了？
我不得不答应。胡成山的眼神暗下去，那会儿我刚提了副局长不到两年，如果那份材料爆出来，牵扯到的不只是运输公司，还有县里的班子。上面追究下来，我这个副局长也坐不稳。
沈清漪靠在沙发背上，看着面前这个头发全白的老人。他的手指还在微微颤抖，不知道是年纪大了的缘故，还是因为说了这些压了十几年的旧事。
陈建国手里那份材料，你见过吗？
胡成山摇头：没见过。但我知道他说的是真的。运输公司那几年确实有些见不得光的事，马世荣知情，甚至参与过。陈建国在运输公司开了七年车，平时不声不响，但他记账的本事很好，什么东西经了他的手都能留个底。他是攒够了筹码才走的。
所以他跟张建明的死有关？排班是他让孙德厚改的？
胡成山沉默了好一阵，最终轻轻点了点头：当年我也想不通，陈建国为什么要动那个排班。张建明死了对他有什么好处？后来李德才跟我说了油票的事，我才大概明白——张建明要举报陈建国，陈建国不能让张建明开口。但如果是张建明自己出车祸死了，那就没人举报了。
你当年知道这些，还是把案子压了下去？
胡成山垂下头，双手撑在膝盖上，身形像一下子老了好几岁。我知道。但我选了压下去。沈警官，我不是个好警察，这件事压在我心里十几年了，每天晚上闭上眼睛就想起张建明的样子，我在县局见过他两次，三十多岁的人，憨厚老实，说话声音不大。
他的声音哽了一下，没再说下去。
沈清漪站起来，把那封信的复印件收进包里。胡成山，你当年的行为涉嫌包庇和渎职。我会把情况上报，后续会有同事来找你做正式笔录。
胡成山抬起头看她，眼里的光很浑浊，像是被什么东西泡了很久。我知道。该来的总会来。
沈清漪走到门口，又回过头：陈建国手里那份材料，你后来查过吗？
没有。陈建国走之后就再没消息了。不过我听说……他犹豫了一下，他当年迁去省城之后，在一家物流公司开了几年车，那家公司的老板姓马。
沈清漪的手停在门把手上：马世荣？
胡成山没说话，但那个眼神已经回答了。
沈清漪拉开门走出去，楼道里的风灌进来，把身后那扇门带着关上了。她站在四楼的走廊里，掏出手机翻了翻周平昨晚发来的信息——陈建国在省城那家物流公司干了五年，法人代表叫马世强，马世荣的弟弟。
这个圈，画圆了。
她三步并作两步下了楼，钻进车里，打火之前给周平发了条语音：查马世荣，省交通厅退休的，还有他弟弟马世强，深州市那边那家物流公司的底。另外，孙德厚有消息没有？
十分钟后周平回了电话：孙德厚找到了。人还活着，在深州，我们当地派出所的同事下午去敲了他家门，他听说是为临河的事来的，当场就哭了。