沈清漪回到自己租的那间小公寓，没开灯，摸黑换掉鞋，把钥匙丢进玄关的托盘里。托盘是铁的，钥匙砸上去声音清脆，在空荡荡的屋子里弹了一下才静下去。
她打开冰箱拿了瓶水，拧开盖子喝了两口，然后靠在厨房台面上，盯着对面墙壁上一小块脱落的墙皮发呆。
陈建国。三百块。临河市老福利院。
这三个东西在她脑子里翻来覆去地搅，怎么也拧不成一根顺当的绳。罗松给她的那个名字，她原以为顺着查下去能摸到一条清晰的钱路，结果一铲子下去挖出来的全是碎石头。
资料上写得很简单：陈建国，六十七岁，原临河市老福利院后勤职工，2021年退休。退休前负责采买和维修，不是干部，不是管理层，就是最底层的干活的人。但沈清漪查了他近三年的银行流水，发现一个很奇怪的事——2022年之后，每个月固定日期、固定金额，有一笔三百块的汇款进账，汇款人署名是个叫的人，附言栏每次都写维修费。
问题在于，陈建国2021年就退休了。老福利院2020年底就搬到了新址，原址闲置至今，没有维修需求。谁会给一个退了休的后勤工每月打三百块钱的维修费？而且那个叫的人，她反复查了三遍临河市福利系统的在编名单，根本没有这个人。
三百块不多，不像是封口费，倒像是某种象征性的保留——保留一个联系，保留一个身份，或者保留某个人还活着的证明。她翻了翻包里的笔记本，又看了一眼那张从档案室带出来的照片，照片里福利院门口那十几个穿深蓝工作服的人里面，她数到第三排最右边时停了一下——一个中年男人，矮胖，脸圆，下巴上一颗明显的黑痣。
资料上的陈建国近照，下巴上那颗黑痣位置一致。他在那个合影里面站着，跟方廷、周宏都在同一排，中间隔了两个人。也就是说，2022年9月，陈建国、方廷、周宏三个人同时在老福利院出现过，而这个陈建国退休前一直在福利院后勤干了将近二十年。
他在福利院干了二十年，什么角落没摸过？什么人没见过？沈清漪放下水瓶，重新穿上鞋出了门。她要去见陈建国本人。
城东那片老居民区的路灯隔一盏亮一盏，路面上的光斑断断续续的。她把车停在巷口，步行进去，三单元的铁门没锁，楼道里堆着腌菜坛子和废弃的自行车，墙上的电表箱盖子掉了一半，露出里面乱糟糟的线头。她上到四楼，在401门口站定，抬手敲了三下，节奏不紧不慢，像来串门的熟人。
门里面安静了几秒，然后是拖鞋蹭着地板的脚步声，由远及近。门开了一条缝，门链还挂着，露出一只混浊的带着警惕的眼睛。
谁啊？
陈叔，我是福利系统来的，想跟您了解点以前的事。沈清漪把工作证隔着门缝举了一下，没等他看清就又收回来了。
门缝里那只眼睛眨了眨，沉默了几秒，门链被摘下来，门敞开了。陈建国站在门后，比照片上老了不少，背明显驼了，脸上的褶子深得像刀刻的。但下巴上那颗黑痣还在，大小跟照片里差不多。
进来说吧。他侧身让开，朝客厅方向摆了摆手。
客厅不大，家具是老式的实木色，沙发上铺着一条洗得发白的毛巾被。茶几上摆着一杯没喝完的茶，旁边放着一副老花镜和一本书，书扣着放在桌面上，沈清漪扫了一眼书名——是本地民政系统内部发的那种工作手册，封面写着临河市社会福利机构管理规范（2019年修订版）。
一个退休六年的后勤工，在看八年前的工作手册。
沈清漪在沙发上坐下来，开门见山：陈叔，我打听个人。刘珍，您认识吗？
陈建国正准备倒茶的手顿了一下，茶壶嘴在杯沿上磕出的一声脆响。他没有抬头，把茶倒完，把杯子推到沈清漪面前，然后自己也坐下来，两只手交叉着放在膝盖上，像小学生坐姿。
认识。他说，声音比预想中要哑，她是我女儿。
沈清漪的脑子顿了一瞬。资料里写他老伴走了，儿子在省城，没有提过女儿。所有的公开记录里，陈建国只有一子，没有任何女性子女的登记。
您女儿？但她姓刘。
随她妈姓的。陈建国端起自己的茶杯，小口抿了一下，眼睛盯着杯子里浮沉的茶叶，没有看沈清漪，她小时候跟着她妈在南方生活，户口不在临河，临河这边档案上就记了一个儿子。后来她妈走了，她回来找我，我让她住了一段时间。再后来……她说不方便待了，就搬出去了。
搬去哪了？
陈建国的嘴唇动了动，像是斟酌了很久才说出口：她现在用不着我操心。她每个月给我打三百块钱，说是以前帮我干过活，现在补维修费。我说不用，她非给。我就存着，留着给她，万一哪天她要用钱。
刘珍以前在老福利院干活？干什么的？
陈建国终于抬起头看了沈清漪一眼，目光里有种老年人特有的谨慎和迟缓，像是要把什么话在肚子里多捂一会儿才能确认能不能说。他放下茶杯，起身走向电视柜下面的抽屉，翻了一会儿，拿出一个牛皮纸信封。信封已经很旧了，边角磨得发白，他用手指摩挲了一下封口，然后从里面取出一张照片递过来。
沈清漪接过来一看，瞳孔微缩——跟她在档案室找到的那张合影是同一批人，但角度不同，像是站在人群对面拍的，每个人都看着镜头，笑容自然。右下角用圆珠笔写了日期：2022年9月17日。
陈建国指了指照片第三排最左端一个年轻女人，脸很小，扎着低马尾，穿着跟其他人一样的深蓝工作服，袖口卷到小臂，露出半截纤细的手腕。她站在人群边缘，像是随时准备退出取景框，脸上的笑容拘谨而局促。
这就是刘珍。我那闺女。她在福利院干了半年，合同工，档案都没入。2022年底走的，说是出去打工了。但走了之后每个月都给我打钱，三百块，从没断过。我知道她还活着就行。
沈清漪盯着那张脸看了很久。照片上的年轻女人她第一次见，但某种直觉在轻轻扯她的神经——这张脸跟档案室里那张周宏照片上的脸，眉眼之间有些微妙的相似。不是五官，是神态，是那种站在人群边缘的、想把自己缩起来的神情。
陈叔，刘珍最后一次跟你联系是什么时候？
陈建国想了想：去年年底，打电话来的。说她现在挺好的，别找她。声音听着挺正常，就是说话比以前急，像赶时间。后来电话就打不通了。
换了号码？
不知道。打过去停机了。
沈清漪把照片翻过来，背面用铅笔写着一行字，跟周宏那张照片背面的字迹对照过，她能认出明显不是同一个人的笔迹。这行字写得工整但刻意，像是怕人看不清似的：刘珍 2022.9 试用期满。
试用期满。所以刘珍在福利院干了半年，试用期结束就走了。而她走之后，方廷在2024年3月15号入职，周宏在3月17号在福利院拍了那张照，留下了的登记。2022年底到2024年初，中间隔了整整一年多。这一年多里面，老福利院那座废弃的院子里，到底存放过什么东西，值得这么多人在不同的时间点进去翻找？
沈清漪把照片还给陈建国，起身告辞。走到门口的时候她停了一步，回头问了一句：陈叔，刘珍走之前，有没有跟您提过什么特别的东西？比如……有人让她保管过什么？或者福利院里有哪间屋子她经常去？
陈建国站在原地，手里攥着那个牛皮纸信封，表情在灯光下忽然变得复杂。他嘴唇动了动，最终还是说了：她走之前那几天，天天往后院那间旧仓库跑。我问她去干啥，她说补记录。但我知道后院仓库2020年就搬空了，里面什么都没了。她去补什么记录？
他说完这句话就沉默了，像是自己也意识到女儿当年在撒谎，而这个谎言一直被他装在肚子里，直到今天被人问起，才终于放了出来。
沈清漪点了点头，轻轻带上了门。楼道里的声控灯在她关门的一瞬间灭了，黑暗里她站了两秒，掏出手机，给罗松发了一条消息：老福利院后院仓库，查一下2020年底到2022年底之间，有没有任何调拨或者转移记录。什么形式都行，纸质的电子的，哪怕是垃圾清运单。
发完之后她走下楼梯，推开单元铁门，夜风扑在脸上带着凉意。她站在门口抬头看了一眼四楼那扇亮着暖黄色灯光的窗户，想着陈建国一个人坐在客厅里，守着女儿留下的三百块钱和一句别找她，忽然觉得那盏灯温软得像一杯茶的说法不太对了。
更像一根蜡烛。点着，但不知道什么时候会被吹灭。