沈清漪盯着那行字看了很久。
二十四岁。她算了算，如果那个女童就是罗松档案里提到的孩子，那么今年应该三十二了。比她小几岁。一个三十二岁的人，可能已经不太记得两岁时发生的事情了，但那些事会以另一种方式留在身体里——某种气味，某种声音的频率，某个人蹲下来系鞋带时衣领蹭过脸颊的触感。她见过太多这样的人了，以为自己忘了，其实只是把记忆寄存到了别处。
茶几上那几张纸被台灯照得发白。她把“事故说明”挪到一边，下面的照片露出来——是两张旧照的翻拍件，像素不高，边缘模糊。第一张是陈慧兰的证件照，黑白的，脸很瘦，下颌线条绷得紧，眉眼之间有一种不太松快的认真。头发是短的，别在耳后，露出一对轮廓分明的耳朵。沈清漪把照片拿起来，凑近了看，发现她右耳垂上有一颗很小的痣，淡褐色，像不小心溅上去的一滴茶。
另一张照片是母女俩的合照，在某个公园里拍的，背景有一排修剪成球形的冬青。陈慧兰抱着孩子，低头看她，嘴角弯着，和证件照里判若两人。孩子穿着一件红色碎花的棉袄，脸被风吹得红扑扑的，正伸手去抓母亲的头发。照片右下角印着一行淡金色的日期，97年4月。事故发生前三个月。
沈清漪把照片翻过来，背面空白的，什么都没有写。她又在那些纸里翻了翻，找出罗松发来的档案截图，里面有一段简单的人员信息登记——陈慧兰，职业一栏填的是“个体经营”，婚姻状况填的是“离异”。离异。那就是说，那个孩子归了她。一个女人带着两岁的孩子，跑了六百公里，出了事，孩子被人救走，她留在了那里。
她拿起手机，给罗松发了条消息：“那个被救出来的女童，后来去了哪里？”
发完之后她靠在沙发上，仰头看天花板。客厅的吊灯没开，只有茶几上这盏台灯亮着，把她的影子投在对面墙上，模模糊糊的一大块。她听见冰箱的压缩机嗡地响了一声，又停了。夜里安静得像水一样，她从口袋里摸出烟盒，抽了一根出来，没点，就夹在指间转着。
手机亮了。罗松回得很快：“被路过的那辆车带走的，司机是个男的，姓周，当时报了警做了笔录，后来孩子被送去当地福利院。再后来，96年9月，有人以亲属名义把她接走了。我查了记录，接走的人叫沈明远。”
沈清漪坐直了。她把烟搁在茶几边缘，重新看了一遍那个名字。沈明远。她认识。她大舅。
她拿起手机拨了过去，响了三声就通了，那头传来沈明远含糊的声音，像是被吵醒了。“清漪？”他说，“几点了你这是……”
“舅，”她说，“96年你从临河福利院接走了一个女孩？是不是？”
电话那头沉默了一下。然后沈明远清了清嗓子，声音清醒了一点：“你怎么突然问这个。”
“我在查一件事。那个女孩是谁？”
又是一阵沉默。沈清漪听见那头有翻身的窸窣声，然后是一声很轻的叹气。“是你表姐，”沈明远说，“你小姨的女儿。你妈没跟你说过？”
沈清漪愣住了。她小姨。她妈确实有一个妹妹，但她从来没见这。她小时候偶尔听家里大人提过，话头起了又被摁下去，像水面上刚冒泡就被手指戳破。她一直以为小姨是嫁到了外地，或者跟家里闹翻了。她从没想过，那个“小姨”在二十四岁那年就没了。
“我小姨……叫陈慧兰？”她说出这个名字的时候，舌尖有一种陌生的分量。
“对，”沈明远说，“你小姨后来改跟你外婆姓了。陈慧兰是她原来的名字。当年你妈大你小姨八岁，两个人一直挺亲的。出事那年，你妈刚怀上你，怕她受不了，没敢让她去现场。后来孩子我们接回来了，养到五岁，她妈才慢慢缓过来一点。”他又顿了顿，“清漪，这事你别在你妈面前提。这么多年了，她就当没这个妹妹了。”
沈清漪看着茶几上那张证件照，陈慧兰的右耳垂上那颗淡褐色的痣，像一个小小的逗号，一句话没说完就停了。她把手机夹在耳朵和肩膀之间，伸手把照片翻了个面，空白的背面朝上。整件事忽然有了另一个入口——她查到的不只是一场事故的残骸，而是她自己家那条河的上游。她一直以为自己在岸边走，原来她就站在河底。
“舅，”她说，“那个孩子现在在哪？”
“在南昌，”沈明远说，“你见过她。过年的时候坐你旁边的那个，叫顾念。”