客厅里的空气像是被什么压住了。沈清漪握着杯子的手指紧了紧，热水透过杯壁传过来的温度突然变得灼人。她看着顾念，他也看着她，嘴角那个习惯性的歪笑消失了，换上一种她没见过的表情——空白的、安静的，像河面结了冰。
你妈。沈清漪重复了一遍这两个字。
顾念站起身，走到电视柜前，拿起那只白瓷碟子里的小水泥块。他把它翻了个面，让沈清漪看底部——底部用黑笔写了一行字：东桥，第三根立柱，2004年。字迹工整，是男人的字。
我爸修的桥，他说，他叫顾建军。这座桥在他手上建起来的，通车那天他抱着我站在桥头，镇上放了三千响的鞭炮。他把水泥块放回碟子里，转回身面对着她，陈慧兰是我妈。她跟我爸在我五岁那年离婚，那年桥刚通。她走了，再也没回来过。
沈清漪觉得自己的心跳声太大了，大到可能整间屋子都听得见。她想起抽屉里那几张纸——出生证明、照片，还有那张没有被签过字的离婚协议书。那份协议书上女方那一栏是空白的，她当时还在想，一个人要有多大的决心，才会连一张纸都不愿意留下自己的名字。
你知道她去了哪里吗？她问。
顾念回到沙发上坐下，端起自己那半杯水喝了一口。水是凉的，他喝得慢，喉结动了一下。我一直在找。他说，我爸活着的时候没找过，他说走了的人就别去追了，追不回来。但我爸去世之后，我开始找。去年过年你坐在我旁边，那天下午我其实刚从卫城回来，有人在卫城见过一个长得很像她的女人，右耳垂上有一颗痣。我去问了，不是她。
沈清漪想起过年那天，顾念坐在她旁边，话不多，嘴角的笑却始终挂着。原来他那天下午刚从另一个城市回来，带着一场扑空的寻找，然后坐在一张热闹的饭桌旁边，对着转盘上的白切鸡，对着她，对着所有问好和寒暄，把嘴角往右边歪了歪。
你手里有什么？顾念问。
出生证明，两张照片，还有一份离婚协议书，没有签字。沈清漪如实回答，我妈收了好多年，前几天才给我。
顾念点了点头，脸上看不出太多波动。那张离婚协议书，他说，我见过。我爸放在一只铁皮盒子里，我小时候翻出来看过。女方那一栏是空的。我当时不懂，后来懂了——我妈走的时候连字都没签，她是直接走的。
他把半杯水放在茶几上，杯子底碰到桌面发出一声轻响。她走的那天，桥才通车一个多月。我爸抱着我去桥上看过，那是他修的桥，他高兴。我妈没来。后来我爸跟我说，她那天在收拾东西，他以为她只是回娘家住几天。她带走了一只行李箱，里面装了什么他不知道。她没带照片，没带证件照，什么都没留。所以我找的时候很难，没有近照，没有地址，连她以前用的名字是不是真名都不知道。
沈清漪把杯子里已经凉了的水喝完，放下杯子的时候她低头看见自己的手指在发抖，不是很厉害，但看得出来。她把手压在大腿上，抬头看顾念。
你为什么要找她？她问。
顾念的眼神从她脸上移开，落在电视柜那张照片上。他父亲的嘴角带着很淡的笑，空袖管被风吹起来。我爸走的时候跟我说了一句话，他说，声音低下去，他说，桥站在那里三十多年了，该裂的裂了，该锈的锈了，但站还是要继续站着。他说的不是桥，说的是他自己。他停了一下，我想知道，走了的人会不会也站不住。
沈清漪没有说话。她想起母亲跟她说陈慧兰的时候，语气里那种复杂的、说不清的意味——不是恨，也不是遗憾，更像是一种困惑。一个人凭空出现，又凭空消失，留下一个孩子、一座桥、一份空白的协议书。这种困惑跨越了二十几年，从她母亲那里传到了她手上，现在又从她手上传到了顾念这里。
你手里那张照片，顾念说，声音恢复了一些平稳，能让我看看吗？
沈清漪点头，但照片她没有带在身上，放在家里的抽屉里。明天，她说，我明天拿来给你。还有出生证明，那张纸很旧了，信息应该有用。
顾念看着她，嘴角又歪了一下，这一次是真的笑。谢谢。
她站起身要走，顾念送到门口。她换鞋的时候余光又瞥见沙发扶手上那件灰绿色毛衣，袖口起球的地方鼓着小毛团，在灯光下暖融融的。她直起身来，忽然想起一件事。
那座桥，她说，你爸修的那座，还在吗？
顾念的手搭在门把手上，指节微微泛白。还在。他说，但下个月要拆了。新桥建好，它就炸掉。
沈清漪看着他，他的脸在门厅昏黄的灯里一半亮一半暗，那只搭在门把手上的手松开又握紧，指节白了一下又松开。她忽然觉得，他刚才说走了的人会不会也站不住的时候，他其实问的是他自己。
明天下午，她说，我把东西带过来。
她走下楼梯，声控灯亮起来，把台阶照得昏黄。走到三楼拐角的时候她停下来，回头往上看了一眼，四楼的门已经关上了，门缝里透出那一条细长的暖光，像一道很细很细的裂纹。