沈清漪把车开回了镇上。从东桥到镇中心那条路她不熟，拐弯的时候多绕了一个路口，开进一条窄巷子，两边房子的墙挨得很近，后视镜几乎要蹭到墙面上的爬山虎。她在巷子尽头调了头，倒车的时候后轮碾到一块松动的石板，咯噔一声，车身颠了一下。副驾驶座上的包滑到脚垫上，信封折成的小方块从拉链缝里露出一角，她伸手捞了一下没够着，便由它去了。
巷子口有一家卖早点的铺子，蒸笼摞了三层高，白汽从笼屉缝隙里一缕一缕地冒出来，带着面食发酵后的甜香。她把车停在路边，熄了火，走进铺子要了一碗豆浆和两根油条。老板娘把碗端上来的时候指头浸在汤里，毫不在意地在围裙上擦了擦，又去招呼别的客人。豆浆烫，沈清漪拿勺子搅了搅，表面浮起一层薄薄的豆皮，她用筷子挑起来吃了，黏黏的，满口都是豆子的原味。
她咬了一口油条，酥脆的外皮在齿间裂开，里面的面芯还是软的，油香混着豆浆的淡甜，胃里暖起来了。她吃着，眼睛落在桌面的塑料台布上。台布是红白格子相间的，红色的格子里印着褪色的牡丹花图案，白格子里落了几个酱油点，颜色已经渗进塑料里，擦不掉了。隔壁桌坐着一个老头和一个小孩，老头在剥茶叶蛋，蛋壳碎了一桌，小孩捧着碗喝粥，喝得碗底刮得哗哗响。
她吃完付了钱，回到车上。包还歪在脚垫上，她弯腰捡起来放回座位，把那个折成方块的信封从拉链缝里拽出来，重新放好。后视镜里能看到早点铺子的招牌，红底黄字，写着王家早点，字边的油漆起皮了，风一吹就掀起来一片，又落回去。
她没有直接回家，沿着镇上的主路慢慢往前开。路边有一家五金店、一家药店、一家关了门的服装店，卷帘门拉下来，上面喷着两个大字，号码的中间几位被喷漆盖住了。经过镇政府大门口的时候她放慢了速度，门卫室里坐着一个穿制服的人，低着头看手机，没有注意到她的车。她踩了一脚油门过去了。
开到镇子西头，路面窄下来，两边的房子变成了矮旧的平房，门前堆着柴火和空花盆。有几家院子里晒着衣服，被风吹得鼓起来又瘪下去，像一面面无声的旗。她把车停在一棵槐树下面，熄火，车窗降下来一条缝。槐花的季节早就过了，树上只剩下密密的叶子，风穿过叶丛的声音沙沙的，细碎而持续。
她靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。眼皮内侧是暖红色的，太阳透过车窗照在脸上，温度一点一点地升起来。她没有睡着，只是闭着，听风的声音，偶尔有一辆车从旁边开过，轮胎碾过路面的声音由远及近又由近及远，像潮水涨上来又退下去。
睁开眼的时候，她看见后视镜里一个老太太正从对面的院子里走出来，手里拎着一个铁皮桶，桶里装着什么，沉甸甸的，老太太走得很慢，腰弯着，步子碎而稳。老太太走到院门口的排水沟旁边，把桶里的东西倒进去，深色的液体哗地倾出来，顺着沟槽流走了，留下一股说不上来的气味，酸中带馊，像是泡了很久的东西终于被泼掉了。
沈清漪看着老太太拎着空桶转身回去，铁皮桶在阳光底下反了一下光，晃了她的眼睛。她眨了几下，视线重新清晰的时候，老太太已经进了院门，铁皮门哐当一声合上了。
她从包里摸出那个纸方块，托在手心里看着。折了很多层的牛皮纸硬邦邦的，边角支棱着，像一只叠起来的纸鹤但没叠完。她用指甲沿着折痕慢慢拆开，一层一层地，像剥什么壳。最后一层展开的时候，里面那几张纸露出来，边缘被折痕压出了白色的细纹，像老人脸上的皱纹。
她把纸抽出来摊在膝盖上。上面是手写的字，蓝黑色钢笔水，有些地方洇开了，笔画胖了一圈。字迹她熟，是父亲的笔，竖钩拉得长，横画微微朝上斜。她看了一遍，又看了一遍，手指抚过纸面，钢笔水干透之后留下微微凸起的痕迹，摸上去像盲文。
第三张纸的背面画着一幅草图。铅笔画的，线条断断续续，有些地方描了好几次，蹭出灰蒙蒙的一片。画的是东桥的桥墩，从侧面看的，桥墩底部画了几道波浪线表示水面，桥墩上面画了一个圈，圈里打了个问号。旁边有一行小字，铅笔写的，字迹比钢笔字潦草许多：水位低的时候露出来过，大概在这个位置。
沈清漪把纸翻回正面，折好，重新叠进牛皮纸里。这一次她叠得没有刚才那么紧，松松的，信封的角上留了一道没压实的褶。她把这个纸方块放进包里，拉好拉链，然后发动了车子。
槐树底下积了一层落叶，车轮碾过去的时候声音很轻，碎叶子被气流卷起来又落下去。她沿着来路往回开，经过镇政府门口的时候门卫室里的人换了一个，是个年轻小伙子，正拿着一把扫帚在门口扫烟头。经过王家早点铺的时候，蒸笼已经收了，老板娘坐在门口择菜，膝上的筐里堆着绿油油的菜叶子，她低着头，手指翻飞着，把黄叶和烂叶摘出来扔在脚边的塑料袋里。
沈清漪把车开回了家。院子门口的铁门没有锁，她推开一条缝侧身进去了。院子里的葡萄架上挂着一串一串青色的葡萄，硬邦邦的，还没有熟。她站在葡萄架底下仰头看了一会儿，阳光从叶缝里漏下来，斑斑点点地落在她脸上和肩上。
她进了屋，把包放在玄关的鞋柜上，换了拖鞋。客厅里座钟在走，嗒嗒地，秒针一下一下地往前跳。她走进厨房，拧开水龙头洗了洗手，水是凉的，冲在手上把槐树底下沾到的碎叶末冲走了。她关了水，甩了甩手，没有擦，湿着手在厨房里站了一会儿，目光落在灶台上一个空玻璃罐上。
罐子是母亲腌咸菜用的，洗干净了倒扣在沥水架上，内壁还挂着没干透的水珠。她伸手把罐子拿下来翻过来，玻璃冰凉的，水珠顺着她的指缝滑下来滴在水槽里，一滴一滴地，数得清。她举着空罐子对着窗户看了看，光线穿过透明的玻璃和残存的水膜，在灶台上投下一小片模糊的光影。
她把罐子放回沥水架上，转身出了厨房。经过客厅的时候，座钟正好敲了十一下，钟声闷闷的，在安静的屋子里转了两圈才消散。她走进卧室，把自己摔进床里，面朝上躺着，天花板是白色的，有一道裂缝从灯座旁边斜斜地伸向墙角，像干涸河床上的裂纹。
她翻了个身，脸埋进枕头里。枕头上有一点洗衣液的味道，淡淡的，混合着太阳晒过的干燥气息。她闭着眼睛，想着桥墩底下那股凉飕飕的风，想着水面上那片晃动的亮斑，想着草帽底下那个老头眯着的眼睛。想着想着，呼吸慢下来了，手指慢慢松开了攥着的被角，整个人像泡进温水里一样，一点一点沉了下去。