沈清漪站在客厅里盯着手机屏幕上那两个字看了很久。
“杨”——她通讯录里就这么存的，没有姓，没有备注，干干净净一个字，像他这个人一样，什么都摆在明面上，又什么都隔着一层。两条新消息来自他，她拇指悬在屏幕上方没点开，先弯腰把沙发上被她坐皱的靠垫拍了两下拍回原形，又去厨房倒了杯水喝了两口，才重新拿起手机。
第一条消息是：你在家吗。
第二条隔了七分钟：我路过你那边，带了点葡萄。
沈清漪喝完杯子里剩下的水，把杯子放在沥水架上，才慢吞吞地打字：在。
对面回得很快：那我上来了。
她盯着那行字愣了一下，还没来得及说什么，门铃就响了，叮咚一声，短促得像被按了就立刻松了手。
沈清漪穿着家居服，头发还乱着，眼角那道红印子也没完全消下去。她站在门后面犹豫了两秒，拉开门的时候下意识用手背挡了一下自己乱糟糟的头发。
杨知远站在门口，穿一件深灰色的薄针织衫，手里拎着一个白色的塑料袋，袋口露出几根浅绿色的葡萄藤，藤上挂着一串串青葡萄，透明的袋壁上凝着一层细密的水珠，刚从冰箱里拿出来的样子。
他看了一眼沈清漪的脸，目光在她眼角那道睡痕上停了一瞬，什么也没说，把塑料袋递过来。“早上摘的，放冰箱镇了几个小时，现在吃正好。”
沈清漪接过来，塑料袋的凉意隔着指腹透进来，水珠蹭在她手背上，冰得她指节蜷了一下。“你进来坐吧。”她侧开身让出门口。
杨知远换了拖鞋进来，熟门熟路地走到客厅沙发坐下，像是来过很多次一样。沈清漪把葡萄拎进厨房，在水龙头下冲了两遍，摘了一小碗端出来放在茶几上。青葡萄圆滚滚的，半透明的果皮底下隐约看得到淡绿色的果肉，一颗挤着一颗堆在白色瓷碗里，像一小捧被水洗过的青玉。
她在他对面坐下来，拿起一颗咬了一口，酸得她眉头立刻皱了起来，整张脸都缩了一下，眼泪都快出来了。
杨知远坐在对面看着她那个表情，嘴角不明显地弯了一下。“酸？”
沈清漪把那半颗葡萄咽下去，又酸又涩的余味还留在舌根上，她含糊地嗯了一声，又拿了一颗，这回小口小口地咬，酸味还是直冲脑门，但不知道是不是第二颗比第一颗好一点，或者她的舌头已经麻木了，竟然觉得尾巴上有那么一丝若有若无的甜。
“酸你还吃第二颗。”杨知远说，但他自己没动碗里的葡萄，只是靠进沙发里看着她。
“酸的东西有时候也有点甜。”沈清漪把果皮放在茶几边沿叠好的纸巾上，抬头看他，“你今天不上班？”
“调休。”他说，“上午去了一趟果园，那边的葡萄熟了，帮忙摘了一上午。想着你在家，就带了一点过来。”
沈清漪点点头，又拿起一颗，捏在指间转了转，阳光透过窗帘的缝隙照在葡萄上，果皮表面那层薄薄的霜亮晶晶的。“你摘了一上午，就带这么一小袋？”
杨知远笑了一下，“就这一串是给你挑的，摘的时候尝了好几颗，找了一棵酸度最轻的藤。剩下的都在后备箱里，打算晚上送人。”
沈清漪的手指顿了一下，指间那颗葡萄差点滑下去。她低头看着那颗圆滚滚的青果子，忽然觉得舌尖上那股酸味变得有些不一样了，浅浅的，像被什么东西压住了一点点。
她没说什么，把那颗葡萄放进嘴里咬开，酸味还是冲了上来，但紧接着确实有一丝极淡的甜，从舌根底下慢慢地渗出来，要很仔细地尝才尝得到。
“你眼角那个印子。”杨知远忽然开口，指了指自己的颧骨位置，“睡的吗。”
沈清漪下意识抬手按了一下那道红痕，“嗯，午睡压的，还没消。”
“揉一下很快散。”他说完又补了一句，“用热毛巾敷也行。”
沈清漪看着他，客厅里很安静，座钟的嗒嗒声在隔壁房间里若有若无地响着，阳光里浮动的细小尘埃在两个人之间慢慢地飘。她忽然发现杨知远今天穿的这件深灰色针织衫是她没见过的，领口那一圈线迹缝得很密，袖口卷了两道，露出的小臂上有一道浅浅的红痕，像被藤蔓之类的刮了一下。
“你胳膊上。”她指了指。
杨知远低头看了看，伸手抹了一下那道红痕，“葡萄藤刮的，没事，明天就没了。”
沈清漪站起来去卫生间拿了条干净毛巾，用热水浸湿了拧到半干，走回来递给他。“敷一下，葡萄藤刮的不处理容易痒。”
杨知远接过来，毛巾的热度隔着布料传到他掌心，他低头看了看那块叠得整整齐齐的湿毛巾，没往胳膊上敷，而是抬头看着她。
沈清漪被他看得有点不自在，重新坐下来，又拿起一颗青葡萄慢慢剥皮。果皮很薄，一扯就开，露出里面水润的果肉，她把剥好的那颗放在碗边的纸巾上，自己没吃。
“剥给我吃的？”杨知远问。
沈清漪的手一顿，耳根有一点发热，嘴上却说：“放在那儿的，你爱吃不吃。”
杨知远探身把那颗剥好的青葡萄拿起来放进嘴里，嚼了两下咽下去。“甜，”他说，“比你刚才吃的两颗都甜。”
“那是因为我剥的。”沈清漪说完自己都愣了一下，飞快地低下头去又拿了一颗葡萄在手里转来转去。
杨知远没有接话，安静了几秒，把毛巾叠好放在茶几边上。“清漪。”
她抬起头。
“上次你说的事，我想过了。”杨知远的声音不高不低，像葡萄藤上垂下来的那根线，不紧不松地挂着，“你问我怎么想的，我那时候说再想想，其实是想好了的，就是不知道怎么跟你说。”
沈清漪手里的葡萄停住了转动。客厅里的尘埃还在阳光里浮动着，座钟的嗒嗒声忽然变得很清晰，像心跳被放大了三倍贴在耳朵边上。
“那你现在想好怎么说了吗。”她问。
杨知远看着她，目光从她脸上垂下来落在茶几上那碗青葡萄上，又抬起来。“我想说，你这颗葡萄剥得确实比我自己摘的好吃。”
沈清漪愣了一下，然后笑了出来，笑得肩膀都在抖。她伸手把毛巾从茶几上拿起来扔到他身上，“杨知远你真的是——”
他把毛巾接住，捏在手心里，也笑了一下，笑意从眼角漫开来，把那道红痕衬得更明显了些。“认真的，”他说，“我问了三棵藤才找到最不酸的那串给你带过来。你要不要考虑一下，以后每年葡萄熟的时候都帮你挑最甜的那串？”
沈清漪捏着手里的那颗青葡萄，果皮薄薄的，隔着那层半透明的皮能看到里面淡绿色的果肉。她低头咬了一口，这一次，酸味只闪了一下就过去了，大片的甜涌上来，从舌尖到舌根，满口都是。
她把葡萄咽下去，抬眼看他。“好。”
杨知远坐在沙发上，阳光恰好在这时候挪到了他的肩头，把他灰色的针织衫镀上一层柔软的淡金色。他嘴角弯着，伸手指了指她手里剩下的半颗。“那半颗，还给我留一半？”
沈清漪低头看了看，把那半颗青葡萄掰成两半，她挑了小的那一半放进自己嘴里，把大的那半递给他。
杨知远接过去放进嘴里，嚼了两下，眉梢轻轻挑了一下。“嗯，这串选对了。”
座钟在隔壁房间里嗒嗒地走着，阳光里的尘埃还在慢慢地飘，青葡萄碗里水珠凝了又散，茶几上叠好的毛巾还带着余温。沈清漪坐在沙发上，手里捏着一颗还没来得及剥的葡萄，觉得舌尖上那股甜味久久没散，像从很远的地方被风捎过来的，又轻又稳地落在了那里。