那个年轻人第三天没来。
沈清漪留了一壶茶，从早上摆到傍晚，白瓷壶里的茶水凉了又温、温了又凉，最后她把茶倒进后屋的陶盆里，洗了壶。第四天早上开门，门口又多了一只竹筒，这回筒口没塞布，里面放着一朵干枯的白色野花。她认不出是什么花，花瓣薄得像蝉翼，一碰就碎。她把花轻轻倒在窗台上，搁在那撮干松针旁边，两只竹筒洗干净了收进柜台底下。
第五天下午，沈清漪正在铺子里磨墨准备补写红纸签的时候，听见巷子口有人喊她的名字。声音隔得远，像隔着一堵墙传过来的，含含糊糊的。她放下墨条走到门口张望，看见灰布衫的中年男人正朝这边走过来，手里拎着那只白瓷壶。
他走到铺子跟前把壶放在柜台上，说姑娘，我喝完了。沈清漪看着壶，壶里干干净净的，连底都被刷过。男人说第一天拿回去我没当回事，放桌上凉了一整天。第二天想起来倒了一杯，喝了一口没觉得什么，就是有点甜。后来我去地里干活，太阳晒着晒着忽然嘴里又冒出那味道来了，凉丝丝的，跟含了一片松针似的。我就把剩下的一口气喝完了。今天路过再给我一壶。
沈清漪笑着把第二壶递过去，说你慢慢喝，喝完了再续。男人接过壶，犹豫了一下，从怀里摸出一小把干枣搁在柜台上：自家树上晒的，不值钱，给你尝尝。说完就走了。枣不大，红褐色，表皮皱巴巴的，捏起来硬邦邦的。沈清漪拿了一颗放进嘴里，枣肉韧韧的，越嚼越甜，核小，吐出来圆溜溜一粒。
她把枣收进柜台上的一个小粗碗里，跟那些铜板放在一起。
又过了一天，挎竹篮的老太太又来了。这回她没买茶，走到柜台前面站了一会儿，从篮子里拿出一个粗陶小罐，罐口封着一张洗得发白的粗布。老太太把罐子搁在柜台上，轻轻推过来：老头子说你的茶好。这是他以前采的松花粉，攒了一小罐，搁在家里也没人用了。你兑茶里试试，看看合不合适。
沈清漪接过来揭开粗布一角闻了闻，一股清苦的香气钻出来，又野又干净，带着阳光晒透了的干爽。她说这太贵重了，我不能收。老太太摇头，把布重新盖好：贵重什么，搁我这儿发霉也是扔。你留着用，老头子高兴。
沈清漪没再推。她把松花粉罐放在靛蓝布旁边，跟蜜罐并排。两个罐子一高一矮，一个白瓷一个粗陶，在柜台里侧静静立着，像两个不熟但各自安分的新邻居。
那天她试着在茶里加了一小撮松花粉。兑出来的凉茶颜色比往常深了一丁点，入口的第一下，那股清苦的香气先冲上来，然后是松林蜜的甜，最后是凉意——比原来更厚更沉，像是松树本身在舌头上慢慢化开了。她给自己倒了一杯，端着走到铺子门口，靠着门框慢慢喝。巷子里有风灌过来，吹得她鬓角的碎发往后飘。她喝完了最后一口，杯底残留着几粒极细的淡黄色粉末，她用手指沾起来抿了一下，又苦又甜。
第七天，那个年轻人终于来了。
他站在铺子门口，还是那个青布包袱，还是那双沾泥的布鞋，但脸比上次黑了一些，像是晒了好几天太阳。他看了一眼柜台上那只空碗，里面没留茶。沈清漪说前两天给你留了，你没来。年轻人嗯了一声，从包袱里摸出一块叠得方正的旧布，摊开来，里面包着一截树枝。
手指粗细，一拃来长，树皮灰褐色，皮上有一道一道不规则的裂纹。年轻人把树枝放在柜台上：这截松枝，是从一棵老松树枯死的主干上掰下来的。树在你那罐蜜的产地往南走二十里，那片松林还在，但松树少了一半，养蜂的人早搬走了。我替你找了一圈，就剩这截枯枝了。
沈清漪拿起那截松枝。入手沉甸甸的，比看着重，树皮粗糙刮手，凑近了闻，没有新鲜松树的味道，只有一种干透了之后残留的清苦气，像书的旧纸页。她翻过来看断口，断面上年轮一圈一圈密得像蛛网，最外面几道颜色浅，往里越来越深。
你跑了二十里，就为了这个？
年轻人没有回答。他把青布包袱重新系好搭在肩上，在柜台上放了十五个铜板，拿起一壶刚兑好的新茶，转身走了。走出去几步又停住，侧过头来说了一句：那棵老松树底下有块石头，石头上刻了一个字。我认不全，但底下那个偏旁像。
沈清漪攥着那截松枝站了很久。她低头去看断面的年轮，手指沿着最外面那一圈慢慢地划了一圈。那圈很细很细，像一道用针尖画出来的线。
那天晚上她破例多兑了一壶茶，没有卖，放在自己桌边，一边慢慢喝一边把那截松枝翻来覆去地看。灯油快尽的时候她把松枝立起来靠在蜜罐旁边，然后吹了灯。黑暗里她睁着眼躺了一会儿，脑子里反反复复是年轻人说的那句话。石头上刻了一个字，偏旁像木。
松。她想。或者是柏，是榆，是槐。
她翻了个身面朝着墙。窗外有什么细细的声音，沙沙的，像远处有什么东西在夜里轻轻晃着。她仔细听了一会儿，后来想起来是她窗台上那撮干松针被风吹动了，针叶互相擦着，发出极轻极轻的响，像一把缩到最小最小的琴。
她听着那声音睡着了。