邮递员顺着胡同找到了中院，在一扇掉漆的木门前停下来，抬手敲了敲。“同志，有你的信件。”
屋里，杨翠萍正坐在床边纳鞋底。刘光天和刘光福出去干零活了，家里就她一个人。听见敲门声，她愣了一下，放下手里的活，起身去开门。谁会给她写信？她娘家那边早断了联系，两个干儿子也不会写信。
门开了，邮递员站在门口，手里举着一封信：“同志，易中海的信。”
杨翠萍听见“易中海”三个字，脸上的表情僵了一瞬。她伸手接过信，看了一眼信封上那个熟悉的字迹，沉默了几秒，然后把信递了回去。
“同志，我跟易中海已经离婚了，他的信我不收。你找别人吧。”
邮递员是个年轻小伙子，刚参加工作没多久，头一回碰上这种事，举着信站在门口，进也不是退也不是，脸上写满了尴尬。
阎富贵正蹲在自家门口抽烟，听见这边的动静，慢悠悠走过来。他看了一眼信封上的名字，又看了看杨翠萍的表情，心里有了数。“同志，我以前是院里的三大爷，跟易中海也认识。这样，你先把信给我。”
邮递员犹豫了一下：“这……不太合适吧，信是给杨翠萍同志的。”
阎富贵摆了摆手：“她不是拒收了吗？这样，我当着大家的面念出来，总可以了吧？”他转头看向杨翠萍，“杨大妈，你同不同意？”
杨翠萍点了点头，转身回了屋，没关门。
院里几个没事干的邻居听见动静，也围了过来。倒不是关心易中海，纯粹是好奇。
阎富贵拆开信封，清了清嗓子，念了起来。
“翠萍，见字如面。我到大西北这么久了，这里风沙大，气候干燥，我瘦了不少，也老了不少。以前在院里做的那些糊涂事，我现在想起来，心里愧疚。我对不起柱子，对不起雨水，更对不起你。以前总以为是你的问题，其实是我不懂科学，冤枉了你……”
阎富贵念到这里，喉咙动了一下，看了一眼杨翠萍。杨翠萍坐在屋里，低着头，手里还拿着鞋底，看不出表情。阎富贵继续往下念。
“我对不起院里的街坊。我不该贪何大清寄给柱子的钱，不该截留那些汇款，不该在院里拉帮结派。我在大西北想了很多，想明白了一个道理，人呐，不能光为自己活。只想着自己，迟早要栽跟头。”
阎富贵顿了顿，又翻了一页，念到后面，声音拔高了几分。
“我把信翻到后面，看到了一个消息。易中海在劳动改造期间，发现有人企图逃跑，及时向管教干部检举。之后他悄悄尾随那些逃犯，想看看他们往哪个方向跑。那几个人跑到一处悬崖边上，为了逃命，竟然准备跳下去。易中海上去试图搭救，但没救成。他在悬崖边失足摔了下去，右腿受了重伤。后来送医治疗，腿保住了，但落下了残疾，走路一瘸一拐。”
院里顿时炸开了锅。傻柱叼着烟，皱了皱眉。王香兰站在门口听了一耳朵，转身回了屋。刘海中没出来，他还在家里为刘光奇的事心灰意冷。
阎富贵念到最后，声音格外清晰：“鉴于易中海同志在改造期间表现良好，并在此次事件中检举有功，经上级批准，给予减刑。具体减刑年限，另行通知。”
念完了。阎富贵把信折好，放在桌上，端起自己的茶缸子喝了一口。院里安静了片刻。
“易中海检举逃犯，还去救人？这可真是太阳从西边出来了。”有人嘀咕了一句。
旁边的人接话：“可不是嘛，以前在院里那叫一个自私，现在倒成英雄了。”
“腿还瘸了，减刑是应该的。”
议论声此起彼伏，但谁也不怎么在意。减刑又不是释放，易中海出不出得来还两说。
杨翠萍始终没说话，也没去看那封信。她拿着鞋底，一针一针地纳，针脚又密又匀。等院里的人散了，她才站起来，把门关上了。
林天宝在跨院听见了这事，心里头不信。易中海检举逃犯？还去救人？那老小子自私了一辈子，为了自己的养老计划，坑了多少人。他会舍身救人？只怕是自导自演的苦肉计，想给自己减刑找个台阶下。不过跟他没关系，易中海回不来最好，就算减几年刑，等他出来，院里的天早就变了。
大西北，茫茫戈壁。一个身影一瘸一拐地走在沙土地上，身后拖着一道歪歪斜斜的影子。易中海比走之前老了十岁不止，头发白了大半，脸上的皱纹像刀刻的一样。他低着头，一步一步往前走，不知道在想什么。那张立功减刑的通知，现在还揣在他贴身的口袋里。