李少平蹬上自行车，沿着胡同口拐上了大街。
他跟何雨柱分开之后，本来是想直接回家的。但车头拐过街角的时候，他忽然改了主意，反正暑假闲着也是闲着，不如去琉璃厂逛逛。那儿旧书铺多，说不定能淘到几本有用的资料。
然而他刚骑出两条街，就觉得不对劲。
街上太安静了。
往常这个点儿，胡同口应该有蹲着刷牙的、端着碗蹲门槛上喝粥的、追着孩子满街跑的身影。今天却空空荡荡的，偶尔走过一两个人，也都是低着头、步子匆匆，像是有什么东西在身后撵着他们一样。
李少平放慢了车速，目光扫过街道两旁。
国营粮店门口排着一条长队。队伍从窗口蜿蜒而出，沿着人行道拐了一个弯，一直延伸到电线杆底下。排队的人大多是妇女和老人，有的提着布口袋，有的端着搪瓷盆，还有的挎着竹篮子。没有人说话，队伍安静得有些压抑，只有偶尔传来的几声咳嗽，和布鞋摩擦地面的沙沙声。
李少平瞥了一眼粮店门口的小黑板，上面用粉笔写着今天的供应品种和定量。字迹有些潦草，但他还是看清了几个关键词：“玉米面……每人每月……三两油……”
三两油。
一个月。
大跃进的热潮褪去，工厂早就停止了大规模招工，城市岗位彻底饱和。可周边各省逃荒进京的人，从未断过。
马路边、城墙根、天桥底下，随处可见席地而坐的外乡人。
有人靠着墙根闭目养神，不是懒，是饿得起不来；
有人低头搓着手，眼神茫然，不知道今天的口粮在哪；
还有老人带着小孩蜷缩在一起，瘦得颧骨凸起，眼神空洞。
他收回目光，不敢再看下去。脚下加了点力，继续往前骑。
越靠近琉璃厂的方向，街上的行人就越稀少。往常热闹非凡的南新华街，如今冷冷清清。也是，都吃不饱了，谁还看书。
他继续往前骑了一段，在琉璃厂西街口停了下来。这条街他来过很多次，往常总是热热闹闹的，旧书店、古玩铺、字画摊，一家挨着一家，逛一天都逛不完。可现在，开着的几家也是门可罗雀，掌柜的坐在门口，百无聊赖地打着扇子，看见有人经过，也只是懒洋洋地抬一下眼皮。
李少平把自行车锁在街口的一根电线杆旁，沿着街边走了一段。
一家旧书店还开着门。他走进去，店里光线很暗，空气中弥漫着一股旧纸张特有的霉味。书架上的书稀稀拉拉的，很多位置都空着，像是被人挑走了大半。
柜台后面坐着一个瘦削的老头，戴着一副老花镜，正在用一张旧报纸包一本书。看见有客人进来，他抬起头，打量了李少平一眼。
“小伙子，买书？”
“先看看。”李少平走到书架前，目光扫过那些书脊。
大部分是常见的读物，有几本苏联小说的译本，还有一些政治学习材料。他找了一圈，没有找到什么好书，有些失望。
“老板，您这儿有没有明史类的书？”
老头摘下老花镜，看了他一眼：“明史？小伙子，你倒是问着了。前几个月倒是收了一套《明史纪事本末》，品相还不错，可惜，上个月让人拿三斤棒子面换走了。”
三斤棒子面。
换一套《明史纪事本末》。
李少平沉默了一下，不知道该说什么。
老头倒是不以为意，自顾自地继续说：“这年头，书不值钱了。粮食才值钱。前些天还有人拿一本宋版残页来换二斤红薯干，我没换。他不是不想换，是我自己也吃不饱，换了也没力气看书。”
他笑了一下，那笑容里带着一种说不清的苦涩。
李少平在店里站了一会儿，最终什么也没买，转身走了出来。
阳光刺眼。
他站在街边，看着空荡荡的街道，心里忽然涌上一股说不清的滋味。他想起自己书架上那些从各处淘来的旧书，想起自己熬夜写稿的那些夜晚，想起翦主任对他说“年轻人要多读书”时的表情。
读书。
在这个连饭都吃不饱的年头，读书成了一件奢侈的事。
他走到电线杆旁，解开自行车锁，正准备骑上去，忽然看见街对面有一个年轻的姑娘，正蹲在地上，面前摆着一个小小的布包袱。包袱皮是蓝底白花的，洗得已经有些发白了，里面放着几本书，书皮朝上，整整齐齐地码着。
李少平愣了一下，推着自行车走了过去。
走近了才看清，那几本书都是旧书——《古文观止》《唐诗三百首》，还有一本《中国通史简编》。书的品相都不错，边角虽然有些磨损，但看得出来主人保管得很精心。
姑娘看起来也就十七八岁的样子，梳着两条辫子，穿着一件洗得发白的碎花衬衫。她低着头，手指紧紧地攥着包袱皮的边角，指节都有些发白了。
李少平蹲下身来，指了指那本《中国通史简编》：“这本书，怎么换？”
姑娘抬起头来，看了他一眼。她的眼睛很大，但眼窝有些凹陷，脸色也有些蜡黄，嘴唇上没有多少血色。
“不……不要钱。”她的声音很小，像是有些不好意思，“你要是想要，拿粮票换就行。”
“多少？”
姑娘犹豫了一下，咬了咬嘴唇：“两斤……两斤粮票就行。三本一起拿走，只要两斤粮票。”
李少平低头看了看那三本书。品相确实不错，放在平时，三本书加起来怎么也值三五块钱。而现在，只要两斤粮票。
他知道这意味着什么——意味着这姑娘家里已经断顿了，不得不把自己心爱的书拿出来换粮食。
他沉默了几秒钟，从口袋里掏出一张粮票，递了过去。
那是一张三斤的粮票。
姑娘接过粮票，低头看了一眼，愣了一下：“这……这是三斤的，我说的是两斤……”
“他们值三斤粮票。”
姑娘张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是低低地说了一声：“谢谢你。”