96
孩子图个清静,索性申请调去水库驻点,把媳妇孩子都带上了。
也好,离是非远点。”
秦庆福又蹲了回去。
烟袋锅子重新塞满碎烟叶,火柴划亮的瞬间,那张被火光映照的脸显得格外疲惫。
他本就不是机灵人,是达保硬把他推上这位子的,原想给自家人留条后路。
可有些人,给了位置也撑不起那份担子。
秦庆贵没再多说,转身推了院里那辆旧自行车。
轮胎压过土路扬起细尘时,他才想起——这一耽搁,达保的车怕是早过半路了。
吉普车的确已驶入盘山道。
驾驶座上的人绷着脸,方向盘握得死紧。
他脑子里反复滚着一个念头:是不是给得太多太好,反而把人都养变了质?
车轮碾过碎石,拐过最后一道弯。
秦家沟的土坯房顶在午后日光下泛着灰白。
村里静得很,壮劳力都下地了,只剩几个老人靠在槐树底下打盹,孩子蹲在沟边玩泥巴。
听见引擎声,他们抬头望过来,看见是绿皮吉普,又缩回原处没敢凑近。
达保没减速。
车窗外的景物向后掠去,上次那些事,他一件都没忘。
车轮碾过土路扬起细尘。
他松开方向盘时,指尖还残留着皮革的触感。
半山腰的老屋就在视线尽头,坡太陡,铁皮家伙上不去。
他熄了火,领着三个小的开始步行。
二宝跟在他身侧,两个女孩的脚步声落在后面,轻得像叶子擦过地面。
院门虚掩着。
门槛外扫得不见一片落叶——人回来了。
推门时,门轴发出干涩的吱呀。
山里人家白日里不落锁,这是老规矩。
院里,两个身影挨着坐在屋檐下的阴影里,阳光只照到他们膝盖前一小块地。
听见动静,两双眼睛抬起来,浑浊的瞳孔里慢慢聚起光。
“哎哟……”
老太太先出了声,手肘碰碰身边的老伴。
两人撑着膝盖要起身,动作迟缓得像从泥里拔根。
他两步跨过去,一手托住一个胳膊。
触到的皮肤又薄又脆,像晒干的豆荚。
他目光扫过两张脸——心里猛地一揪。
才多少日子?半个月?二十天?那脸色灰败得透底,颧骨支棱着,衣裳空荡荡挂在肩头。
这是饿出来的形销骨立。
老爷子咧开嘴笑了。
这一笑,他看见空缺的位置——左边那颗总被爷爷炫耀的门牙不见了,右边那颗也只剩个黑窟窿。
笑容因此歪斜着,整张脸的皱纹都塌向那处空缺。
“牙呢?”
他听见自己声音发紧。
老人粗糙的手掌反过来握住他,指节硌人。”掉啦,掉啦……人老喽,零件都不中用了。”
笑声从漏风的齿缝里挤出来,嘶嘶的。
他攥紧那只手。
另一边,老太太已经把二宝搂进怀里,一声声“肉啊宝啊”
地唤着,枯瘦的手指摩挲着孩子的后背。
到嘴边的话突然就哽住了——关于父亲的消息,此刻像块烧红的炭,吐不出也咽不下。
他扶着二老重新坐下。
两个女孩蹭过来,他伸臂把她们拢到身侧。”所里同事的孩子,带出来透透气。”
他解释道。
余光里,爷爷只淡淡瞥了一眼,奶奶的视线压根没离开过两个孙子。
山里人那点心思他懂,几十年了,改不了。
“怎么突然回老屋了?”
他换了个话头,“和二叔闹别扭了?”
老爷子脸一沉,从鼻子里哼出声:“别提那混账东西!提他我就——”
话没说完,胳膊肘挨了老太太一记。”骂谁呢?骂儿子是王八犊子,那你成什么了?”
老爷子噎住了,张着嘴半晌没出声。
老太太倒是神色平静,手指轻轻捏了捏小孙子的脸颊,声音软下来:“吵什么呀……自己肚子里爬出来的,什么性子还不清楚?队里那档子事,别人看不明白,我们两个老骨头心里跟明镜似的——他那是让人下了套。”
旱烟杆子被粗糙的手指捻动着,火星在铜锅里明明灭灭。
老人吞吐的烟雾里,杂着一声极轻的叹息。”若是我们两个老的还在村里住着,”
他嗓子有些哑,“那些人,断不敢这般行事。”
年轻人搁下茶碗。
瓷底碰着木桌,发出闷闷的一响。”谁?”
老太太没接话,只将手里纳了一半的鞋底子搁到炕沿上。
线头在她指间绕了又绕,最后才抬起眼。”还能有谁?”
她声音不高,却像秋霜打在瓦片上,“不就是庆荣那一家子,还有从前李家村那个叫李齐的,凑在一处折腾出来的动静么。”
屋里静了片刻,只有烟丝燃烧时细微的噼啪声。
“我和你爷爷搬回这老屋,”
老太太接着说,手指无意识地摩挲着鞋底上密密的针脚,“一半是为了镇住这些不安分的,另一半,也是想瞧瞧,这底下究竟埋着什么根。”
年轻人没应声,目光落在窗外那棵老槐树上。
树影被午后的日头拉得斜长,投在泥地上,像一道道裂开的缝。
“查?”
老太太忽然短促地笑了一声,那笑声里没什么暖意,“有什么可查的?生产队里上上下下,谁心里没揣着一本账?我们前脚刚踏进村口,后脚就有人凑过来递话——生怕说晚了,沾不着便宜似的。”
她顿了顿,从针线笸箩里拣出顶针,慢慢套在食指上。”要我说,根子还是在你二叔那性子。
太直,太硬,得罪了人自己还不知道。”
年轻人终于转回头。”怎么个得罪法?”
“那年头不好啊。”
老太太的声音低下去,像是被什么压着了,“天旱得厉害,河床都见了底,裂开的口子能塞进小孩的拳头。
公社组织人去修水库,指望着存点水救急。
可现挖的池子,哪养得活快渴死的苗?”
她停下话头,望向院子里晒着的玉米。
那些金黄的穗子串成帘,在风里轻轻磕碰着,发出干燥的沙沙声。
“咱们秦家沟还算有几分运气。
你爷爷和你二叔听了你的主意,在山坳里悄悄种了些耐旱的作物。
玉米秆子长得比人还高,地瓜藤蔓爬满了坡——可这些,都是见不得光的。”
老太太叹了口气,那气息又长又沉。”除了村西头那三户老实人家,再没别人知道山里有粮。
队上公仓早就空了,家家户户的米缸见了底。
人饿着肚子,还得扛着锄头出工,怨气就像夏天的野草,一夜之间就能窜满山坡。”
“你二叔被推到最前头。”
她继续说,语速渐渐快起来,“救济粮要等到秋后才发得下来,可人哪等得了?怨声一起,庆荣和李齐那伙人就活泛了。
当初你二叔当上大队长,他们面上不说什么,背地里早憋着劲。
如今有了由头,又有公社那边不出面管,他们便放开了手脚。”
“这两个月,”
老太太的声音冷了下去,“村里什么难听话都有。
尤其是庆荣那一支的人,走门串户,把闲话传得比风还快。”
庆荣放出话来,只要让他当上生产队的领头人,全村人都能填饱肚子。
达保嘴角扯了扯。
这种话,眼下这光景,也就那人敢往外说。
旁人要是这么讲,只会被当作胡扯。
“就为这一句话,好些社员看你二叔的眼神都不对了。
可想撤他的职,哪那么容易?他是公社任命的干部。
老天爷不下雨,这账能算在他头上?所以庆荣那伙人,就琢磨起别的路子。”
“他们想的法子,也不算新鲜。
早些年就使过。
李家村那边,有个姓杜的寡妇。”
“你二叔娶你二婶前,和这杜寡妇相看过一回。
要不是我当初特意找人算了八字,说她命里带煞,专克丈夫,我死活拦着,他俩恐怕就成了。”
“现在回头看,人家算得真准。
那女人嫁过去没两年,她男人就从山崖上摔下去,没了。
可不是克夫么?”
……
“那杜寡妇,心里一直没放下你二叔。
你二叔呢,对她也不是全无念想。
这回你二婶调到公社粮站,我和你爷爷也搬了过去,你二叔一个人留在村里。
不知怎的,两人就又联系上了。
自以为瞒得严实,却早被人盯在了眼里。”
“半个多月前,庆荣和李齐瞅准你二叔进了杜寡妇的屋,转头就把杜寡妇婆家的人叫了来。
当场撞破,闹得不可开交。
这种事,没人会帮着遮掩,直接报到了公社。
公社那边,暂时停了你二叔的职务。
庆荣不知走了谁的门路,就这么顶了上去,成了临时的生产队长。”
达保的脸色沉了下去。
事情绝不会这么简单。
他不信,仅凭庆荣几个,就敢动他二叔。
“奶奶,这杜寡妇,以前和我二叔有过走动么?我是说,在我二婶离开之前。”
奶奶看向爷爷。
老两口都摇了头。
“没有。
虽说李家村离咱们秦家沟不远,可这么多年,你二叔跟她从没来往。
这些事,都是你二婶和我们走了之后才冒出来的……”
达保站起身,在院里踱了几步。
泥土被晒得发硬,踩上去有细微的脆响。
他转回身。
“爷爷,奶奶,你们说,会不会是那杜寡妇,故意凑近我二叔的?”
爷爷搁下那杆磨得发亮的烟袋,浑浊的眼睛看向孙子。
“你是说……那女人是听了别人的指使,或是得了什么好处,才来招惹你二叔的?”
达保缓缓点了点头。
院门在身后合拢时,老人沙哑的嗓音追了出来:“大孙子,你这是要往哪儿去?”
他脚步没停,只侧过半张脸:“车上带了点吃的,我去拿上来。”
坡下的土路旁,几个半大孩子正围着那辆墨绿色的吉普车打转。
他们伸出的手悬在离车门一掌远的地方,又怯怯地缩回去,只敢用眼睛细细地描摹车身的轮廓。
他从口袋里摸出一把用油纸包着的奶糖,摊开手掌。
孩子们互相推搡着挪过来,每人领走两颗,含混不清的道谢声像麻雀啄食般细碎。
他拉开后座车门,提出两只鼓囊囊的麻袋,转身又往坡上走。
袋口解开时,先露出雪白的大米,接着是颜色稍暗的面粉。
另一只袋子里,黄澄澄的玉米面堆得像座小山,顶上还滚着几个红苹果、两根顶花带刺的黄瓜、三五个熟透的西红柿。
两位老人的目光黏在那些粮食和鲜货上,皱纹舒展开来。
种了一辈子地的人,看见实实在在的吃食,心里那点飘忽不定的空落才算是被填上了压舱石。
他坐在院里的石墩上,看两个扎羊角辫的小丫头蹲在地上玩石子。
该怎么把那件事说出口?话在喉咙里滚了几遍,都被咽了回去。
灶房的方向传来锅铲碰撞的声响,还有奶奶低低的说话声和二宝偶尔的应答。
忽然,一声压抑不住的呜咽刺破了午后的宁静。
紧接着是瓷器落地的脆响。
坐在门槛上抽旱烟的老人手一抖,铜烟锅砸在青石板上,溅起几**星。
他还没来得及起身,灶房的门帘就被猛地掀开。