十二月二十日，上午十点半。
徐伟和林晓坐在出租车后座，各自看着手机。
寒假第三天，徐伟从学校回来，昨天睡了一整天补觉，今天打算出去转转。
他打开猫眼看了眼今天的排片，《星际穿越》首映，最近一场十二点，A厅。
他把手机凑到林晓面前，说。
“看这个吧，今天首映。”
林晓瞥了一眼，说。
“我想看《星河少年》。”
“《星河少年》上映一个多月了，《星际穿越》今天才第一天。”
“《星河少年》我没看过。”
“腾达出品，章、周，十亿投资，这阵容你知道有多少人等着吗？”
林晓说：“跟我有什么关系。”
徐伟换了个角度，说。
“周在里面，你不是喜欢周吗？”
林晓没有立刻回答，停顿了两秒，说。
“周在里面？”
“对，女主角。”
林晓把手机放下，想了一下，说。
“不好看你死定了。”
徐伟迅速打开购票页面，选了十二点场，中间靠后两个连座，付款，整个过程不超过三十秒，生怕她反悔。
林晓看着他手速，没说话，拿起爆米花桶在徐伟头上轻轻敲了一下。
进场的时候，徐伟扫了一眼影厅。
不满。
差不多三分之一的座位有人，零零散散的，大部分都是年轻男生，有几个看起来是大学生，一个人来的那种，有两三对情侣，还有一个中年男人，坐在靠过道的位置，手里拿着黑色笔记本，翻开放在腿上。
徐伟跟林晓找到座位坐下来，把爆米花放在两人中间。
林晓小声说：“怎么这么少人。”
徐伟说：“首映嘛，口碑出来之后人就多了。”
他心里其实也有点虚，掏出手机看了眼同学群，上面有人问他观后感，他回了个“还没开始”，把手机收起来。
灯慢慢暗了。
那个中年男人叫沈默，职业影评人，公众号粉丝三十八万，写了十二年影评。
他今天来，不是因为对《星际穿越》抱有特别的期待，而是公众号需要更新，今天首映，他得写点什么。
腾达他知道，边缘地的影响他也了解，但游戏公司跨界做电影这条路，他见过太多了，十亿投资、顶级卡司，这些条件他见过更极端的，照样扑。
他在笔记本上写下今天的日期，下面留了空白，准备边看边记。
片头字幕出现。
腾达影业出品。
沈默在出品方旁边画了个括号，里面写了两个字：游戏。
开场，是一个农场的镜头。
不是灾难片惯用的大场面开场，就是一片玉米地，风吹过来，玉米叶子动，天色是那种暗黄的灰，太阳在云后面，不明亮。
镜头跟着一台老旧的农用无人机，穿过玉米地，落地，然后拍到了顾博跑出来追它。
沈默看着这个开场，在本子上写了一行字。
“没有试图用奇观开场，克制。”
然后他把笔横放在本子上，下巴撑在手背上，继续看。
故事开始建立世界观。
这是一个粮食危机的未来，小麦已经绝迹，大部分农作物都受到了枯萎病的影响，玉米是为数不多还能种的东西。
人类的文明在缩退，政府裁撤了军队和大部分科研机构。
航天局已经名存实亡，人们被鼓励回到土地上，做农民，然后努力活着。
这些信息没有通过旁白直接说出来，是通过细节渗透的，一个装着已经绝迹的小麦的玻璃罐，一本落满灰尘的航天历史教科书，一场家长会上老师对顾博说他儿子不适合读工程专业，这个世界不需要工程师，需要农民。
沈默看着这段，拿起笔记了一句话。
“世界观建立方式很内敛，信息密度合理，不靠说教。”
然后他放下笔，注意力开始有点分散。
他在脑子里起草文章的开头，考虑是从投资角度切入还是从类型片角度切入。
旁边靠后几排，有两个年轻男生在小声聊，说主角家里那个无人机很酷，想买一个，另一个说你买了放哪，你家有玉米地吗。
沈默没有出声，侧了侧身子。
故事走到了顾博和小菲的关系建立阶段。
父女两个开着卡车，小菲在跟他说学校的事，说她在报告里写了真实的登月历史，老师说她在散播阴谋论，他们学校的教材里说登月是假的，是为了在冷战时期打击苏联士气而伪造的。
顾博没有帮她去找老师理论，就是听她说完，然后问她：你自己怎么看？
小菲说：我查过原始资料，那些照片是真的，那些工程师是真的。
顾博说：那就够了，你知道真相，比让所有人相信真相更重要。
沈默停顿了一下，在本子上写了一行字。
“父女关系的建立逻辑是智识层面的，不是情感依赖，这个处理不俗。”
徐伟吃了一把爆米花，觉得故事开始有点慢了，但没有不耐烦，就是慢，像是在铺一个很长的基础。
林晓把爆米花桶挪到自己那边，抓了一把，没说话，眼睛还在屏幕上。
然后是那场戏。
顾博在家里的阁楼发现了坐标，被引导到了一个地下设施，发现那里是航天局的秘密基地，一个叫边教授的老人在那里主持一个叫拯救计划的项目。
边教授告诉顾博，地球已经没有未来了，枯萎病会把所有农作物全部消灭，人类会在两三代人之内灭绝，唯一的出路是通过虫洞，去另一个星系找到适合人类居住的星球，然后把人类送过去。
虫洞是现成的，三十年前突然出现在土星轨道附近，有人把它放在那里，不知道是谁，但它是真实的，稳定的，可以通过。
顾博是他们找到的最好的飞行员。
他需要去。
沈默看这段的时候，注意力回来了一些，边教授讲解拯救计划的那几分钟，台词密度很高，涉及到了相当多的物理学概念，引力方程、五维空间、虫洞通行原理。
但李讲这些东西的方式，不像在背课文，像是一个老人在说一件他追了一辈子的事，每一个词背后都有重量。
沈默在本子上写了一句话。
“李的台词处理方式，是这部电影到目前为止最稳的表演。”
然后是顾博告别的那场戏。
他回家，需要告诉孩子他要走了，要走很久，具体多久不知道。
他儿子先知道了，儿子的反应是沉默，然后是愤怒，他觉得父亲在抛弃他们，他宁愿父亲就是个农民，平平安安待在家里。
父子之间有一场争吵，顾博说不清楚，儿子也说不清楚，就是两个人都很痛，说出来的话都是错的。
然后是小菲。
小菲比她哥哥聪明，也比她哥哥更难骗，她一下就感觉到了，顾博还没开口，她先开口说，你要走了对吗。
顾博没有否认，说了。
小菲没有哭，她问他什么时候回来，顾博说他也不知道。
小菲说，那你去做你要做的事，然后回来。
就这一句话，像是一个大人说出来的。
但她的眼眶在说这句话的时候是红的。
影厅里的两个年轻男生，说话声停了。
徐伟注意到了，他自己也没有说话，就是看着。
林晓不知道什么时候把手放到了膝盖上，爆米花没有再动。
顾博出发的那场戏。
他坐进卡车，小菲站在院子门口，两个人隔着车窗对视，顾博发动了车，但车没有动，就是在那里停了几秒。
然后车开出去了，小菲跑到院子外面，一直跑，跟着车跑，直到跑不动了，看着卡车消失在路的尽头。
沈默的笔停了。
他发现自己盯着屏幕，没有在写字了。
那几秒钟，卡车停在院子里没有动。
他想到了一个很久远的事情，是他读大学那年。
他父亲送他去车站，车要开了，他父亲站在站台上，没有走，就站在那里，他透过车窗看着他父亲，直到站台消失。
那件事距离现在将近二十年了，他很少想起来，但刚才那几秒，它自己回来了。
他在本子上写了一行字，字迹比平时稍微大了一点。
“顾博出发那场戏，章在车里停顿的那几秒，不是剧本里有的。”
他停顿了一下，又在下面加了一句。
“但它是对的。”
故事继续推进，顾博的飞船离开了地球，进入了太空。
儿子和小菲站在玉米地里，抬头看着天空，飞船越来越小，最后消失。
然后镜头切回了儿子。
他一个人站在玉米地里。
小菲已经回屋了，就他一个人。
站在那片地里。
周围全是玉米，风吹过来，玉米叶子动，和开场时候一模一样的声音，一模一样的灰黄天色。
但这次，父亲不在了。
儿子低下头，看着脚下的土地，没有动。
沈默盯着那个画面，手里的笔悬在本子上方，没有落下来。
那个画面很简单，一个年轻人站在玉米地里，什么都没发生，就是站着。
但沈默的喉咙有点紧。
他想起了自己读研究生那年，他爸因为生病住院，他从学校赶回去。
在医院待了一周，然后他要走了，回学校，他站在医院门口。
低头看着地面，那一刻他不知道下次回来会是什么时候，不知道会不会发生什么。
他把笔放下了，合上了本子。
影厅里，原本还有的那一点点细微的翻动动作和说话声，全部消失了。
徐伟坐在那里，没有动。
林晓的手悄悄伸过来，握住了他的手，没有说话。
沈默靠在椅背上，没有再想文章怎么写，就是看着屏幕，眼睛没有离开过。