花车顶端，蓝云柏和众多企业家站在那里，身姿笔挺，目光坚定。
游行结束后，紧接着是阅兵
整齐的方阵从天安门城楼前走过，每一步都像是用尺子量过。士兵们的目光如炬，口号声响彻云霄。战车轰鸣着驶过，战机呼啸着掠过天空，留下一道道彩色的烟带。
李焕静静地看着。
他看着那些年轻的士兵，看着那些崭新的装备，看着那面在风中猎猎作响的五星红旗，不禁心生感慨。
一切都刚刚好。
身后，有人轻轻拍了拍他的肩膀。
李焕回过头，是任老。
老人看着他，笑了笑，没有说话。
李焕也笑了笑，没有说话。
两人并肩站着，看着眼前这片壮阔的景象。
远处，军乐团奏响了《歌唱祖国》的旋律。
成千上万的人跟着唱起来，歌声汇成一片海洋，在广场上空回荡。
李焕没有唱。他只是静静地站着，看着那面在风中飘扬的五星红旗。
眼眶微微有些发酸。
他忽然想起蓝云柏那天问他的问题：“李总，你怎么看？”
他的回答是四个字：意料之中。
可此刻，他想加上另外四个字：“倍感荣幸。”
荣幸生在这个时代。
荣幸能成为这个时代的一份子。
荣幸能用自己的方式，为这个国家的崛起，添上一块砖，加上一片瓦。
歌声越来越响亮。
阳光越来越温暖。
李焕站在那里，看着蓝云柏乘坐的花车已经驶远了。
近处，任正非还站在他身边，默默地看着前方。
城楼上，杨卫东的身影已经融入了那片人群。
一切都刚刚好。
游行结束之后，李焕受邀参加了在人民大会堂举行的国庆招待晚宴。
宴会厅里灯火辉煌，各界代表济济一堂。李焕端着酒杯，和熟识的人打招呼，接受陌生人的敬酒，应付着那些或真诚或客套的寒暄。觥筹交错间，他的脸上始终挂着得体的笑容，看不出任何疲惫。
晚宴后是文艺汇演。歌舞、戏曲、交响乐，一个个精心编排的节目在舞台上轮番上演。李焕坐在座位上，看着那些演员们倾情的表演，思绪却飘到了别处。
等到一切结束，他走出大会堂时，已经是晚上十一点多了。
北京的夜色格外璀璨。长安街上的灯光还未熄灭，远处的天安门城楼在夜色中静静伫立。李焕坐上车来到杨卫东的住处。
老人穿着一身宽松的家居服，脸上带着明显的疲惫，但精神还好。他把李焕让进屋里，指了指沙发：“坐吧。茶在桌上，自己倒。”
李焕坐下，给自己倒了一杯茶。茶已经不太烫了，显然是泡了有一会儿。
杨卫东在他对面坐下，端起自己的茶杯，喝了一口，长长地呼出一口气。
“热闹了一天，累吧？”李焕问。
杨卫东摆了摆手：“你们才累。我是坐着看，你们是站着走。”
两人都笑了。
沉默了几秒，杨卫东放下茶杯，脸上的神色变得认真起来。
“从今年年初开始，我调研了国内的医疗系统。”他缓缓开口，语气里带着一种过来人的沉重，“不瞒你说，问题触目惊心。”
李焕没有说话，只是静静地听着。
“基层医疗机构的应急能力几乎为零，物资储备形同虚设，信息报送系统层层衰减，跨部门协调机制更是一团乱麻。”杨卫东摇了摇头，“有些地方，连最基本的发热门诊都没有规范设置。”
他顿了顿，语气里多了几分感慨：“就算是没有发生你预期的那种事情，医疗系统也到了不得不整改的地步。”
李焕点了点头。
他当然知道杨卫东说的“那种事情”指的是什么——除夕夜那场关于生物安全的对话，那些关于“万一”的推演，那些让杨卫东眉头紧锁的可能性。
“好在，”杨卫东继续说，语气稍微轻松了一些，“经过这半年多的整改，虽然没办法做到尽善尽美，但还是解决了一些问题。”
他列举了几项：应急物资储备制度初步建立，基层医疗机构排查了一遍，信息报送流程重新梳理，跨部门协调机制开始运转。
“但还是不够。”他摇了摇头，“最大的问题是——没有一个可以快速响应的应急处理机制。”
李焕认真地听着，然后缓缓开口：“你说得对。”
他端起茶杯，抿了一口，目光落在茶杯里轻轻晃动的茶汤上：“眼下最重要的，就是建立一套可以快速响应的应急处理机制。”
他抬起头，看着杨卫东：
“从发现到上报，从决策到执行，从物资调配到人员动员——每一个环节都要有预案，都要经过演练，都要能在一夜之间启动。”
“不是‘可以’，是必须。”
杨卫东看着他，目光里有一种复杂的情绪——是欣慰，也是感慨。
这个年轻人，比他想象的还要清醒。不仅能看到问题的本质，还能预判对手的节奏。这种敏锐，不是谁都能有的。
“我会继续推进。”杨卫东点了点头，语气笃定，“明年上半年，争取把机制框架搭起来。”
李焕沉默了片刻。
他端起茶杯，却没有喝，只是看着杯中轻轻晃动的茶汤。茶水的涟漪一圈一圈散开，像是某种无声的倒计时。
然后他抬起头，看着杨卫东，声音很轻，却带着一种让人无法忽视的分量：“恐怕对手不会给我们这个时间。”
杨卫东的眉头微微一动。
“怎么说？”
李焕没有立刻回答。他放下茶杯，目光落在窗外那片沉沉的夜色里。
沉默了几秒，他才缓缓开口：“还有几个月，就要过年了。”
这句话说得轻描淡写，像是随口一提的闲聊。
但杨卫东听懂了。
过年。
每年这个时候，这片古老的土地上，都将上演人类历史上规模最大的年度迁徙——数亿人从城市涌向乡村，从沿海涌向内陆，从四面八方涌向那一个个叫作“家”的地方。
飞机、火车、汽车、摩托车……每一条交通动脉都被填满，每一个车站都人山人海。
如果……
杨卫东没有往下想。
他只是点了点头，语气里多了几分沉重：
“是啊，快过年了。”
屋里安静了几秒。