手术后的日子，过得比于沉甯预想的顺。
容允岺的伤口愈合得很快。第二天就能下地走几步，第三四天已经能在院子里来回走动。于沉甯每次给他换药，都发现伤口比前一天更好。缝线周围的红肿消了，新生的肉芽组织长得很饱满，没有感染，没有化脓。
“你身体底子好。”于沉甯一边缠纱布一边说，“换个人，至少躺半个月。”
容允岺没接话，他低头看着她的手。纱布一圈一圈地缠，力度刚好，不松不紧。
几天后，于沉甯按计划带容允岺在村里走了一圈。从村东头走到村西头，见了刘婆子叫婶，见了孙婶叫姨，见了王癞子叫叔。话不多，但礼数周全，见了谁都是微微弯腰、客客气气的。
一圈走下来，村里人的嘴就闭上了。
“于家那堂哥，挺体面的一个人。”
“就是，人家正正经经的城里亲戚，有啥好嚼舌根的。”
“哎伤得还挺重，难怪沉甯照顾这么久呢。”
“是啊是啊，没想到沉甯还有这本事！”
…………
村里人也渐渐接受了容允岺的存在。刘婆子送过两次窝头，孙婶端过一碗红糖水，连陈嫂都让人捎了一兜鸡蛋过来。
容允岺应对得很好。不多话，不少礼，见人三分笑，问什么都说“好多了”“谢谢惦记”“多亏了我妹子”。
简直是滴水不漏，王癞子根本挑不出毛病。之后他也在村道上碰见过他们几回，每次都笑着打招呼，但那双眼睛一直在打量。
日子就这么一天天过去了。于沉甯白天出工，回来做饭、换药、看书。容允岺在家待着，偶尔在院子里劈点柴。会故意劈歪几根，保持一个“还在恢复中”的样子。
两个人一起吃早饭、午饭、晚饭。话不多，但坐在一起的时候，谁也不觉得别扭。
于沉甯以为，这样的日子会一直持续到容允岺彻底康复，然后他走，她留，一切恢复正常。
但那天傍晚，出了点意外。
于沉甯上山采药，太阳落山了还没回来。
容允岺一开始没在意。她上山采药经常去很久，有时候天黑了才回来。他坐在灶房里，把粥热了，把药熬了，把碗筷摆好，等着。
粥凉了，他又热了一遍；药熬干了，他又加了一碗水。
天彻底黑了，她还没回来。
容允岺站起来，走到院子里，看着后山的方向。山是黑的，树是黑的，什么都看不见。月亮还没上来，村子里只有零星的几盏油灯，像萤火虫一样忽明忽暗。
他站了一会儿，然后进屋拿了把手电筒，推门出去了。
伤口还在疼，他走快的时候，腹部像被人扯了一下，隐隐作痛。
但他没有慢下来，后山的路不好走。白天都不好走，更别说晚上了。碎石、树根、暗坑，稍不留神就会踩空。容允岺走得很急，他在黑暗中辨别方向的直觉没有因为受伤而减弱。
他循着草药的气味走，白及、三七、柴胡，这些草药长在什么地方，他这些天已经摸清了。于沉甯每次采药回来，他都会闻到她身上的气味，那种根茎折断后渗出的汁液的苦涩味。
他把那种气味记住了，然后在山腰的一棵老松树下，他找到了她。
于沉甯坐在一块石头上，左脚踝肿得老高，裤腿卷到小腿。她正低着头，用两根树枝夹着脚踝，拿布条一圈一圈地缠。
手电筒的光照到她脸上的时候，她抬起头，愣了一下。
“你怎么来了？”
容允岺站在她面前，喘着气。他上山走得太快了，伤口疼得厉害，但他脸上什么表情都没有。
“我以为你…”他说。
话说到一半，咽回去了。
于沉甯看着他，“以为我死了？”
容允岺没说话，他蹲下来把她的手从脚踝上拨开，检查了一下。韧带拉伤，肿得厉害但没有错位。他把那两根树枝拆了，重新固定了一遍，手法比于沉甯自己做的更准。
然后他转过身，背对着她，“上来。”
于沉甯看着他宽厚的背，犹豫了一秒，然后趴了上去。
容允岺站起来，她的体重很轻，轻得让他心里发紧。他想起她当初背他回家的那三十分钟。他比她重五十斤，她背着他走了那么远的路，膝盖陷进泥里，一声没吭。
现在轮到他了。
下山的路比上山更难走。天黑，路滑，他背后还背着一个人。容允岺走得很慢，于沉甯趴在他背上，能听到他的心跳。很快，很重，像打鼓一样擂着她的胸口。她的脸贴着他的脖子，能感觉到他皮肤上的温度，很烫，不知道是走热了还是伤口在烧。
“你走路不瘸了。”她说。
容允岺的脚步顿了一下，“大概是…着急忘了。”
于沉甯没说话，他也没说话。
两个人就这么沉默着，走过碎石路，走过灌木丛，走过沟边的小径。月光从树梢的缝隙里漏下来，在地上投下一片一片银白色的光斑。
回到家，容允岺把她放在床上，蹲下来给她揉脚踝。
他的手指按在肿起来的地方，力度刚好，沿着韧带的方向一下一下地推。于沉甯看着他的手指，那双手修长有力，每一下都按在肿胀最厉害的地方，疼得她咬牙，但按完之后又觉得松快了一些。
“你救了我一次。”于沉甯开口，“咱俩扯平了。”
容允岺抬起头看了她一眼。
“你救我在先，怎么算扯平？”
“我救你，是因为你死在这儿村里会没法交代。”于沉甯说，“你救我，是…你主动来的。不一样。”
“你觉得应该怎么办？”容允岺低下头，继续揉她的脚踝。
“那你欠我一条命，以后还。”于沉甯看着他的头顶，他的头发长长了，遮住了后颈，发尾翘起来一撮，在月光下泛着暗暗的光。
容允岺抬起头看了她两秒，他说，“好。”
谁也没说话，灶房里熬着药的锅咕嘟咕嘟地响着。草药的气味从灶台飘过来，苦涩中带着一丝甘甜，和月光混在一起在这个小小的屋子里慢慢地弥散开来。