今天大晴天，于沉甯在院子里晒被子。蓝底白花的被面被风吹得鼓起来，像一艘满帆的船。她正用手拍打着被面上的灰尘，一下一下的。
院门外传来脚步声，于沉甯拍被面的手顿了一下，转过头就看见两个男人站在她家门口。
一个高，一个矮。高的穿灰色中山装，矮的穿蓝色工装。两个人长得都很普通，普通到你看完一眼就忘了他们长什么样。但于沉甯注意到了一件事，这两个人穿的是黑色的翻毛皮鞋，鞋头包着铁皮。
高个的男人先开口了，脸上挂着笑：“同志，问个路。”
“您说。”口音听着不是本地的，于沉甯面上笑着拍了拍手上的灰。
“你们这附近，有没有见过一个受伤的男人？”高个说，语气很随意，“我们是收山货的，有个伙伴走散了，听人说往这个方向来了。”
收山货的人于沉甯见过，每年秋天都来。那些人身上有山货的腥气，指甲缝里塞着泥巴，穿的是解放鞋或者草鞋。
眼前这两个人身上没有山货的气味，指甲是干净的，穿的是翻毛皮鞋。
“受伤的男人？”她歪了歪头，做出努力回想的样子，“没见过。我们这穷山沟，连个人影都没有，哪来外人？”
她说着，往门边站了站，把院门挡住了大半。
高个的眼睛往院子里扫了一圈，目光从晒着的被子移到灶房的窗户，从窗户移到里屋的门口。
于沉甯侧了侧身，挡住了他的视线。
“你们那个伙伴，长什么样？”她问，“我常年在山上采药，要是见过，说不定能想起来。”
矮个的男人开口了，他的声音像是从嗓子眼里挤出来的：“个子不高，方脸，穿军装。”
于沉甯笑了一下，“穿军装的？那你们可找错地方了。我们这儿是红旗公社，又不是部队驻地。当兵的怎么会跑到我们这山沟里来？”
高个的男人笑了笑：“也是。打扰了。”
他转身走了，矮个跟在他身后，走出几步，又忽然回头看了于沉甯一眼。
于沉甯注意到了，她站在原地，目送他们走远了，才把院门关上。
关上门的那一刻，她脸上的笑容消失了。她靠在门板上，闭了一下眼睛，刚刚自己的心跳得很快。
她睁开眼睛，走进灶房。容允岺站在灶台边，手里还拿着火钳。
于沉甯走过去，从他手里把火钳拿下来，放在灶台上。
“你都听到了？”她问。
容允岺点了点头。
于沉甯走进里屋，从枕头底下翻出一套干净衣裳、几块干粮、一小瓶碘酒、一卷纱布，塞进一个布包里，打好结，递给容允岺。
“后山有个地窖。”她说，“我带你去。”
容允岺接过布包，看着她，“你不问我什么？”
“问了你能说真话？”
容允岺沉默了。
“那就不问。”于沉甯推开了后门。
后山的路她闭着眼都能走。天已经黑了，月亮还没上来，山里的树像一面面黑色的墙。于沉甯走在前面，容允岺跟在后面。没打手电筒，谁也没说话。
地窖在后山半山腰，是以前生产队存红薯用的，废弃了。洞口不大，被一丛荆棘挡着，不走到跟前根本看不见。
于沉甯拨开荆棘，拉开地窖的木板门，一股潮湿的、霉味的空气从里面涌出来。
“进去。”
容允岺弯下腰钻了进去。地窖不大，地上铺了一层干稻草，墙角放着一盏油灯。
于沉甯跟进来，把油灯点上。火苗很小，只够照亮两个人的脸。
“吃的在包里，够三天。碘酒和纱布也在里面，你自己换药。伤口还没好全，别扯了。”
容允岺看着她，油灯的光映在她脸上，把她额角的汗珠照得发亮。上山走得急，于沉甯出了一身的汗，鬓角的头发湿了，贴在脸上。几缕碎发从髻里散出来，垂在耳侧，被汗浸湿了，弯弯曲曲的。
她的脸颊泛着红，从颧骨一直蔓延到耳根。鼻尖上也沁着细密的汗珠，油灯光照上去，像碎碎的星星。嘴唇微微抿着，下唇比上唇厚一点，抿起来的时候下唇会微微嘟起，露出一条浅浅的竖纹。
“你回去。”他开口说，“他们可能会再回来。”
“我知道。”于沉甯把布包放在稻草上，站起来的时候膝盖顶了一下地窖的顶，矮着身子缩了一下脖子，额前的碎发晃了晃，“所以我才要回去。”
“……”
“别出来。不管听到什么声音，都别出来。我会来找你的。”
她转身要走。
“沉甯。”
于沉甯停下脚步。
“谢谢。”
于沉甯没接话，她弯下腰钻出了地窖，把木板门拉上，把荆棘重新拨好，盖住了洞口。
容允岺一个人坐在地窖里，听着她的脚步声越来越远。先是踩在碎石上的窸窣声，然后是踩在落叶上的沙沙声，最后什么都听不到了。
地窖里安静得像一个坟墓。
他闭上眼睛，在脑子里把村子的地形过了一遍。从村口到于沉甯家的院子，从她家到后山，从后山到地窖。
他不怕他们找到他，他怕的是他们找不到他，但会找到她。
于沉甯再聪明，再会演戏，她也只是一个村姑。她没有面对过真正的威胁。如果那些人铁了心要查她…
容允岺的手指在地面的泥土上慢慢收紧了。
他觉得不安。这种不安，他在战场上从来没有过。打仗的时候，他知道最坏的结果是什么，是他死。但现在最坏的结果不是他死，是他连累她。是那些人因为她救过他而找她的麻烦，是她因为他而失去她的房子、她的地、她的平静生活。
地窖里的油灯快要烧完了，火苗越来越小，越来越暗。容允岺在渐渐缩小的光圈里坐着，一动不动。
外面的狗叫声渐渐停了，人声也听不到了，夜风从木板门的缝隙里钻进来，带着山上草木的气味。
容允岺在黑暗里睁着眼睛。
这一夜，前所未有的漫长。