想到容允岺身上的伤还没好，于沉甯决定每天夜里给地窖里的容允岺送饭。
天黑透了她才出门，村里的灯一盏一盏地灭了，狗也安静了，整个村子沉进浓稠的黑暗里。她提着一个竹篮，篮子里装着红薯粥和咸菜，上面盖一块蓝布。粥装在瓦罐里，瓦罐用棉布裹着，怕凉了。咸菜用一个小碟子扣着，上面倒扣一个碗，不让土掉进去。
夜里她走得慢，怕摔了碗。她一只手提篮子，一只手扶着山壁，一步一步地往上挪。月光从树梢的缝隙里漏下来，在地上投下一片一片银白色的光斑，像碎了的镜子。
到了地窖口，她木板门拉开一条缝，蹲在洞口，把绳子系在篮子上，慢慢往下放。绳子磨着木板门的边缘，发出细细的声响，像老鼠在啃木头。
“别点灯，别出声。”她压低声音说，嘴巴凑近洞口，“我天亮前来收碗。”
底下传来容允岺的一声“嗯”。
于沉甯把木板门拉上，把荆棘拨回去盖住洞口。她从怀里摸出几片干树叶，撒在洞口周围。只几片树叶，几根细枝，摆成什么样子，她心里有数。如果有人来过，她第二天来看就知道。
第二天天亮前，天还是灰蒙蒙的，鸡刚叫头遍，她又上山了。露水重，草叶上的水珠打湿了她的裤腿和鞋面，凉飕飕地贴在脚踝上。她蹲在洞口，拨开荆棘，拉开木板门，把绳子放下去。篮子还在底下，瓦罐空了，碟子空了，碗扣得整整齐齐。
她把篮子提上来，检查了一遍。粥喝完了，罐底刮得干干净净。咸菜也吃完了，碟子上连一根菜丝都没剩。
于沉甯把碗和碟子放进篮子里，盖好蓝布，提下山。
第三天夜里，她照常来送饭。篮子放下去，绳子在手里往下滑了大概两米，到底了。她等了一会儿，没有听到底下拿篮子的声音。
“容允岺。”
没有回应。
她又叫了一声：“容允岺。”
还是没声音。
于沉甯蹲在洞口，等了三秒。风吹过后山的树梢，发出呜呜的声音，像有人在哭。
她拨开荆棘，拉开木板门，翻了下去。地窖的入口不大，她侧着身子往下蹭。
脚踩到实地，她站稳后伸手往墙上摸，摸到了那盏油灯。灯罐是铁的，凉飕飕的，她摸到罐身、灯芯、火石。
火石打了两下才打着，橘黄色的光从灯芯上扩散开来。于沉甯眉头微微皱着，眼睛在适应光线的时候微微眯了一下，然后照到了容允岺。
他靠着土墙坐着，背脊贴着墙，头微微歪着，像是靠了很久了。他的脸色不对，嘴唇上没有血色，干裂了，起了皮。眉头皱着，像是忍着什么。
右手按着腹部，手掌覆在伤口的位置上，手指微微蜷着。于沉甯看到他的手指缝里渗出了暗红色的东西，像凝固了的糖浆。
是血。
于沉甯蹲下来，把油灯放在地上，伸手掀开他的衣裳。
衣裳是那件中山装，扣子系得整整齐齐，但腹部的布面上有一小块深色的印子，是血洇出来的。她把扣子解开两颗，把衣襟掀开，露出里面的纱布。
纱布已经被血浸透了，原来白色的布条变成了深褐色，边沿翘起来，中间黏在皮肤上。她揭开一角看了看，缝线崩了两针，伤口裂开了一个小口子，大约有半寸长，皮肉翻开，露出底下粉红色的嫩肉，血正从裂缝里往外渗，不快不慢，像春天从石缝里往外渗的水。
于沉甯的眉头皱了一下，她把油灯又往前挪了一点，让光照得更清楚一些。
伤口周围的皮肤有点红肿，只是摩擦发炎。缝线崩了是因为他动得太多了，大概是蹲起的时候扯的，或者靠着土墙蹭的。毕竟地窖里空间小，他待了三天，不可能一动不动。
她低下头，用牙咬住自己衣襟的下摆，布发出“嘶啦”一声，裂了一道口子。她用牙咬着那条裂口，头往侧边一甩，撕下一根布条来。布条不宽，大概两指，边沿毛毛糙糙的，但她扯了扯，绷得住。
她又在同一个位置撕了一下，又一根。两根布条，她接在一起，打了个结，变成一根长的。
“手抬起来。”她说。
容允岺抬起左手，动作比平时慢，像是怕扯到伤口。
于沉甯把布条从他腰后绕过去。地窖小，她蹲在他侧面，一只手托着他的腰，另一只手把布条从背后递过去。他的身体比她预想的沉，托腰的时候她用了点力，手指按在他的肋骨上，能感觉到骨头一根一根的，隔着皮肉。
布条绕到前面，她拉紧。容允岺的腹肌绷了一下，是疼痛引发的本能反应，肌肉猛地收紧了，硬得像块石头。
“忍着。”于沉甯说。
她又在腰后绕了一圈，拉到前面，拉得更紧了。
容允岺没有声音，但他的手指在泥土里抠出了一道沟。
于沉甯把布条在伤口上缠了一圈，压住裂开的那道口子。血从纱布底下渗出来，把新缠的布条也染红了，一圈淡淡的红从布条的边沿洇开，像墨滴在宣纸上。
她没有停，又缠了一圈，又拉紧了。容允岺的呼吸变重了，她能感觉到他的胸腔在她手底下起伏，一下一下的，又急又浅。
缠到第三圈的时候，血不怎么渗了。药粉和血混在一起，封住了创面，布条上最后只洇了一小片淡红色的印记，没有再扩大。
于沉甯把布条的两端绕到侧面，打了一个结。结打得很紧，她怕松了，又打了一个。
缠完了，她把手从他腰后抽回来，放在自己的膝盖上。手指在抖，地窖里的冷是湿的，从土墙里往外渗，从脚底下往上冒，钻到骨头缝里，怎么都抖不掉。
于沉甯穿着单薄的蓝布褂子，刚才还撕掉了一条衣襟。胸口的位置缺了一块布，风从那个破口往里灌，贴在皮肤上，激起一层鸡皮疙瘩。她的嘴唇也发白了，鼻尖冻得发红，两只耳朵像被针扎一样疼。她打了一个哆嗦，肩膀抖了一下，然后缩了缩脖子，想把热气留住。