收摊后，林晚没直接回家。
她那腰板儿，在灶台前弯了一宿，这会儿卸下围裙，倒觉得空落落的。
索性就着派出所后巷的水槽，把那堆搪瓷碗洗了。
水凉得刺骨，她指尖反复摩挲着碗底那片干枯的蒲公英绒毛，心头一阵发紧。
这玩意儿，昨夜就跟她梦里晃悠来着，晃得人心里痒痒的。
梦里，繁星那小丫头，也是这么小心翼翼地把绒毛粘在饭盒盖上，嘴里还咕哝着：“妈妈，风一吹，它就长出家了。”
“长出家……”林晚喃喃，眼眶有点热。
她抬眼，就这么一抬头的工夫，视线忽然被什么东西给勾住了。
不是别的，是派出所二楼值班室的窗台缝隙里，竟不声不响地钻出来一株嫩绿的蒲公英芽！
那叶片儿，在清晨微熹的光线里，泛着一层极淡的银光，跟她今早油条里炸出来那点儿蛛丝似的银纹，简直一模一样！
她心里咯噔一下，这可不就是银叶草的“亲戚”嘛，那种只有火种计划才特有的……她没吱声，也没叫嚷。
只是悄悄地，把洗碗水顺着窗台根儿，一点一点地，浇了过去。
那水，带着豆浆的清甜和油条的余温，像她无声的期盼，渗入砖缝，浸润着那株倔强的小生命。
这事儿，她觉得吧，跟种了个希望没两样，特别朴实，也特别有劲儿。
陈默那会儿正值午休，照例泡了杯茶。
那茶渣滤纸上，平时顶多粘点儿茶叶沫子，今儿个却多了几粒蒲公英种子。
小小的，灰白的，跟昨天茶汤里浮着的那几粒，简直一个模子刻出来的。
他盯着看了一会儿，手指捻了捻，那感觉，就像捏着一小撮未命名的灰尘，又像握着一个未知的可能。
他心里有点儿乱，总觉得这玩意儿带着点儿说不清道不明的，嗯，怎么说呢，就是那种“非系统认证”的生命力。
他叹了口气，把抽屉里压了许久的“无主儿童临时安置申请表”抽了出来。
这摞表，厚度不薄，都是些无名无姓，或者名字被系统“遗忘”的孩子。
他犹豫了，手指轻扣着笔帽，眼神在“监护人”那栏空白处徘徊。
最终，他还是没忍住，用铅笔轻轻地，只描了个“林”字的轮廓。
那笔尖触纸的力度极轻，带着点儿试探，又有点儿不确定。
可下一秒，他像是被自己吓着了似的，又迅速擦掉，动作快得像要掩盖什么天大的秘密。
纸面留下一点微凹的痕迹，像个被抹去的印记，但又实实在在地存在过。
他转过身，视线不经意地扫过窗台，那株蒲公英正被风吹得微微晃动，绿油油的，那样子，怎么看怎么像在冲他点头。
陈默心里一动，琢磨着，这小家伙，还挺懂事儿？
派出所围墙外，亮亮和小满正蹲着，忙活着她们的“名字墙”工程。
俩小丫头，你一块苔藓，我一块碎砖头，用口水当胶水，把自己名字一笔一画地拼出来。
小满那手指头，冻疮疤还在，却灵巧得不行。
她忽然眼睛一亮，猛地指着派出所的窗台，兴奋地喊起来：“亮亮！亮亮！你的蒲公英！”
亮亮听见声音，马尾辫一甩，像小炮弹似的冲过去。
她踮着脚尖，费劲儿地伸着小手，终于摸到了那株嫩芽。
那柔软的触感，让她心里暖暖的，像握住了整个春天。
她从校服口袋里小心翼翼地掏出周爷爷给的那张车票，那票背面还有周爷爷亲手烙上的“亮亮”二字呢。
她用指甲小心翼翼地刮下一点红漆，那是修鞋箱烙铁上带着的，红得有点旧，却带着一股子不容置疑的劲儿。
然后，她把红漆混着自己的口水，郑重其事地涂在蒲公英的茎上，嘴里小声嘟囔着，那声音软糯又坚定：“染红了，就是我的！”
这逻辑，多直白，多孩子气啊，就像宣布主权似的，可谁又敢说，这不是一种最纯粹的归属感呢？
周建国老师傅修完最后一双童鞋，拎着他那沉甸甸的工具箱，慢悠悠地路过派出所。
他左耳失聪，听不见风声，也听不见亮亮的嘟囔，但他眼力却好着呢。
他一眼就看到了亮亮踮着脚，努力想够窗台上的那株小芽儿。
这小姑娘，浑身都是一股子不服输的劲儿。
周建国没说话，只是默默地走到她身后，把工具箱往地上一放，然后从里面搬出一张矮矮的凳子，轻轻地放在亮亮脚边。
亮亮感激地冲他笑了笑，小脚一踩，稳稳地站了上去。
周建国这才看清，那蒲公英的茎上，竟然被涂了一点点红痕，在阳光下显得格外醒目。
他心里咯噔一下，这孩子，还真会给自己“盖章”呢。
他没多问，只是从修鞋箱的夹层里，摸出了一小截铜丝——那可是三十年前，他给老张维修车焊底盘时，剩下的一点儿边角料，老物件儿了。
他把铜丝弯成一个细细的环，然后小心翼翼地，扣在了蒲公英的根部。
动作轻柔，却带着一股子沉甸甸的力量感。
“铜记性好，”周建国低声说，声音沙哑，却字字落地，“比纸牢。”他拍了拍亮亮的头顶，眼底那抹岁月沉淀的浑浊，此刻却亮得像星辰，深邃又坚定。
他指了指那抹红，又指了指铜环，没再说什么，只是嘴角微微上扬，带着一丝意味深长的笑意。
一切尽在不言中，有些“登记”，从来就不是系统能管得住的。
傍晚时分，天色突然暗了下来，乌云密布，雷声隐隐。
林晚正走在回家的路上，忽然感到一阵凉风吹过，紧接着，暴雨如注，豆大的雨滴砸在地面上，顿时溅起一片片水花。
她心里一紧，加快了脚步，直奔派出所后巷。
冲到窗台边，她看到那株原本还挺立着的蒲公英，已经被雨水打得伏倒在地，叶片上挂着晶莹的水珠，显得格外脆弱。
但她发现，根茎处那个铜丝环依然牢牢地护住，没有丝毫松动。
她的心稍微安定了些，伸手去扶那株小苗，指尖触到湿土下埋着的一张折叠的早餐票——编号038，落款仍是那熟悉的几个字：“管饱，不问来处。”右下角拇指印旁，多了一道新鲜的划痕，形状像极了蝴蝶翅膀。
她攥紧票根，心中涌起一股温暖又复杂的情绪，抬头望向值班室，只见灯光亮着，陈默正隔着玻璃窗，朝她轻轻点了下头。
林晚感受到这无声的回应，唇角微微上扬，心中暗自思量： 这风雨中，有些“登记”，比纸牢得多。