林晚舀豆浆、抓榨菜，那动作麻利得跟流水线似的，可偏偏在那案板上磕碗沿，留下一道新痕。
这痕迹，可不就是她连夜用刀尖刻的“亮亮”嘛，藏在油垢下，得扒开才能看清。
老张咬了一口油条，那酥脆声在清晨炸开，我仿佛都能听见。
断口处的银纹一闪而逝，像被体温融化的霜。
老张没问，他只是把身份证揣进离心跳最近的口袋，这才是真懂。
再看周建国，修鞋摊上，那“亮亮”二字用烙铁烫得焦褐微凸，带着一股子“不容置疑”的温度。
亮亮给他的布条，她只留下最红和最蓝的，搓成细绳，绕在指尖，越绕越紧，这股子力量，简直要拧成一股绳。
她把绳子系在他无名指上，打个活扣，说“爷爷，你系着，就不会丢”。
这话，多实在，多让人心酸！
周建国拿出那张火星地球的车票，用烙铁烫上“亮亮”，这“盖章”的方式，比啥都牢靠。
派出所门口排队领票，这场景，太有画面感了。
陈默看着公告栏上的早餐票，右下角那拇指印，湿漉漉的，泛银，跟掺了面粉的印泥没干透似的。
票根背面，一张卡在夹层里，日期空白，面额空，但那拇指印更深、更润，银光更显。
我猜，这票不是给别人看的，是给陈默自己看的。
他泡茶，茶汤里漂着一粒银白透明的东西，像个正在苏醒的种。
杜卡奥站在观察站，盯着自己泛白的旧疤，桌角堆着牛皮纸信封，里面都是早餐票。
他最慢拆的是第三十七封，票面空白，但背面一行钢笔字：“第37个，是亮亮。”他打开怀表，铜壳微凉，停在3:17。
内侧刻着“她喊过我三次”。
他把票夹进《基础身份法》草案，纸页合拢时，发出“嚓”的一声轻响，干脆利落，像剪断一根旧绳。
林晚收摊，灶台下找零钱，没找到037的票。
亮亮冲进来，碗底写着“亮亮吃”，上面粘着一张票，编号037，右下角拇指印旁，黏着一小片蒲公英绒毛。
林晚没揭，舀起豆腐脑，碗沿磕案板，发出轻微的“嗯”。
不是答应，是确认。
亮亮吃着豆腐脑，左脚踝的蝴蝶胎记，忽然显出一丝淡银纹，一闪即没。
林晚低语：“这里头，不光有面儿，还有‘根儿’。”年轻人问：“什么根儿？”林晚抬头看天，眼底掠过一丝不易察觉的波动：“它长出来，可不是谁能说了算的。”
这章写得太绝了！
尤其是最后那段，陈默在档案室，票根发芽了，那“赛博朋克”照进现实的描写真是绝了！
他想销毁，督查组就来了，这节奏，简直不要太刺激！
他来不及藏，把票根塞进包，茶水泼向档案柜，这操作，够溜！
窗台的蒲公英，竟然跟着舒展了，这细节，神了！
繁星那边，三轮车链条“咔”一声断了，烂菜叶子滚落，她蹲下捡拾，趁机把银叶草种子塞进排水沟，活性孢子，遇热即萌！
老张路过，默默扶车把，袖口蹭出油渍指印，形如“张”。
这无声的互助，太动人了。
阿阮也给力，扯块靛蓝布头给陈默，说是补包用的，里面绣着回纹，是隔热层，能延缓票根活性外显。
布头里还有一行字：“名字不怕冷，就怕没人喊。”这话，太扎心了，又太温暖了。
林晚回到铺子，灶台下发现旧棉手套，掌心缝着三十七个微型口袋，装银叶草种子。
她把豆腐脑和种子混一起埋了。
转身看见亮亮在墙外，用苔藓把“林晚”二字拼在砖缝间，雨水冲刷下，字迹反而更绿。
最后，林晚站在街对面，碗底朝天，豆腐脑泼下去，这是信号：督查组到了！
陈默瞬间会意，手忙脚乱地藏票根，泼茶水，窗台的蒲公英竟然微微舒展了。
这结尾，真是掐着点儿停了，吊足了胃口！
那股子“捂着”的温度，贯穿始终，让人心里暖暖的，又带着点儿心惊肉跳。
这群人，为了保留那些“非系统认证”的存在，真是拼了老命了。
这可不是什么冰冷的程序，这是活生生的，在夹缝里求生存的生命力啊！
我算是看明白了，这故事，不光有科幻，更有那最朴实，却又最顽强的——人情味儿！
妈呀，督查组那些个老油条终于走了，办公室里只剩下陈默一个人，空气里还残留着一股子消毒水混着劣质咖啡的怪味儿，闻着就让人想打哈欠。
他揉了揉发疼的太阳穴，这帮人查得那叫一个细致，比他家扫地机器人还干净。
不过，越干净的地方，往往藏着越大的秘密，不是吗？
他拉开公文包拉链，嘿，这一看，直接给我看傻眼了！
那张差点被他销毁的票根，现在哪儿还有半点儿“残次品”的样子？
绿油油的嫩芽，跟特么藤蔓植物似的，已经牢牢地缠住了阿阮给的那块靛蓝色布头，密密麻麻的，形成了一张微缩的根网，跟活体艺术品似的。
那布头，明明是隔热用的，现在却成了这生命力爆发的温床，啧啧，这反差萌，绝了！
陈默刚想拿出手机拍个照留证，毕竟这玩意儿，估计能上星际奇闻异事排行榜。
“咚，咚。”
两声轻叩，敲得陈默心头一跳。
谁啊？
这大半夜的，鬼都该下班了吧？
他小心翼翼地走到门边，透过猫眼一瞧，哎哟，这不是繁星吗？
她手里端着个白瓷碗，热气腾腾的，一看就知道是刚出锅的豆浆。
门一开，一股暖意瞬间扑面而来，驱散了办公室的阴冷。
繁星笑得眉眼弯弯，把碗递过来：“陈科长，辛苦了，暖暖身子。”
陈默接过碗，热乎乎的触感，让他紧绷的神经都放松了不少。
可当他无意间瞥见碗底，瞬间，手里的豆浆差点没端稳！
碗底压着半张烧焦的碑文残片，墨迹都糊了，可偏偏，他还是认出了上面的一行字——“张大福”。
卧槽，这不是三年前他亲手在系统里注销掉的老张的全名吗？！
那张照片，那身份证，那豆腐脑，所有的碎片瞬间在脑海里炸开！
他猛地抬头，繁星已经推着她那辆破三轮，悄无声息地走远了，只留下一句轻得像羽毛，却又重如千斤的低语，飘散在夜风里：“你注销的，是档案，不是人。”
话音刚落，陈默的眼角余光扫到窗台。
刚才还光秃秃的蒲公英，此刻竟然绽开了一朵饱满的绒球，白花花的，可爱极了。
明明窗外一丝风都没有，可偏偏，就有一粒绒毛，轻飘飘的，落在了他肩头。
他伸出手，犹豫了一下，最终没有拂去。
他只是低头，看着碗里那碗热豆浆，以及碗底那半截烧焦的碑文，眼神复杂得让人捉摸不透，像是重新认识了什么。
他突然站起身，拿起桌上的档案夹，对着墙角喃喃自语：“有些东西，真的能藏得住，比档案还久……”