顾北没有开灯。他在黑暗里，抱紧那只铁盒，往门口退。他太清楚了——灯灭的时候，0号房才开始“活动“。他不能再待下去。他贴着墙壁，摸索着，找到门把手，猛地一拧。门，没有锁。它自己，开了。门缝里，漏进走廊外那点惨白的月光。顾北没有犹豫，抱着铁盒，一步跨出 0号房，反手把门带上。门合上的那一瞬，他听见房里，传来一声极轻的叹息。像遗憾，又像释然。
顾北站在走廊里，靠着墙，大口大口地喘着气。他低头，看怀里那只铁盒。盒面的“北北“两个字，在月光下，格外清晰。他深吸一口气，打开盒盖。盒子里，没有他想象的东西。只有一张叠得整整齐齐的纸，和一把小小的、银色的钥匙。
纸是旧纸，发黄，边角卷曲。顾北展开那张纸，借着月光，一个字一个字地看。纸上，是妈妈的笔迹。字很乱，很急，有的地方，笔画都断了，像是写的时候，手在抖：“北北：你看到这封信的时候，妈妈大概已经不在了。妈妈不是不要你。妈妈是被人，困在了这里。这间房底下，有一间密室。密室里，埋着一件东西，是妈妈拼了命才藏下的。那件东西，能救你。妈妈没本事，只能把它，埋在砖底下。北北，你要记住——别信穿长衫的人。他们不是来帮你的。他们是来，吃你的。还有——妈妈爱你。“信写到这儿，就断了。最后几个字，洇着一团深色的水痕，像是眼泪，又像是别的什么。
顾北握着那张纸，手，抖得几乎拿不住。三十年前。他妈，在 0号房里，写下这封信，埋进砖底，等了他三十年。信里的每一个字，都像针，扎在他心上。他反复读着那句“别信穿长衫的人“，忽然想起周叔电话里那个穿长衫的老头。那老头，在他去档案馆之前，就已经去过了。还留话给他：“有些门，开了，就别想关上。“原来妈妈早就警告过他——那些人，不是来帮他的。是来吃他的。
顾北把信贴在心口，闭了闭眼。他不知道妈妈写下这封信的时候，是什么处境。他只知道，他妈，用最后的力气，给他留了两条命。一条，是这封信。一条，是密室里那件东西。密室。埋在密室里的东西。能救他的东西。顾北抬起头，看向那扇重新合上的门。0号房的密室，就在这扇门后面。可他刚刚才从那间房里，逃出来。他不能现在回去。他得先想清楚，怎么进那间密室，又不被 0号房留下。
他把信折好，贴身收进内兜，又把那把银色小钥匙，和“云霄“钥匙一起，挂进脖子里。两把钥匙，贴着他的胸口，一冷一热。顾北摸着那两把钥匙，忽然，明白了什么。陈扫说过，密室里，埋着一件“能救他的东西“。而他手里这把“云霄“钥匙，是渡厄文化办公室暗格里找到的。渡厄文化，是他妈的公司。那把钥匙，会不会就是——开密室门的钥匙？而那把银色的，又开什么？顾北没有答案。但他知道，答案，都在那间密室里。
第二天，顾北没有再去云霄饭店。他把自己关在旅馆里，花了一整天，做了一件事。他把这几天所有的线索，铺了满床：0号房、404房、老面馆老板的话、员工登记簿、陈扫的话、妈妈的短信、妈妈的信、两把钥匙、听雨轩、渡厄传媒、秦一刀。他盯着满床的纸条，看了很久很久。然后，他做了一个决定。
傍晚，他打开了直播。直播间里，在线人数，只有不到三万人。比前几天，又少了一点。顾北坐在镜头前，沉默了一会儿，开口了。“家人们，今天不播凶宅。““我想跟你们说个事。“弹幕，稀稀拉拉地滚。“北哥今天怎么了？““不播凶宅？那你播啥？““听口风，有事。“
顾北深吸一口气：“这几天，我接了几单凶宅。每一单，我都在那些房里，发现了一样东西。““一口钟。““停在三点十七的钟。“弹幕，一下子安静了。“我把话说清楚。“顾北的声音，不高，但很稳，“这城里的凶宅，不止一栋。可它们背后，好像连着同一个东西。““我接下来，要去全国走一圈。““把所有挂钟停在三点十七的凶宅，一间一间，走一遍。“
弹幕，瞬间炸了。“卧槽！北哥要全国巡回？！““这是什么操作？““全国十大凶宅巡礼？““北哥疯了？这不得死路上？““支持北哥！真凶宅，走起来！“
顾北看着那些弹幕，没有笑。他低头，看了一眼自己的左手。那只手，已经淡得快看不见了。他能感觉到，自己在这个世界上的痕迹，正在以肉眼可见的速度，消散。他等不起了。他必须在彻底“消失“之前，找到那间密室，找到妈妈留给他的东西。
“第一站，“顾北说，“城东，一栋老宅。““据说那儿，也有一口停在三点十七的钟。“他关掉直播，收拾好设备包。出门前，他最后看了一眼手机。屏幕上，亮着一条新消息。不是短信。是 0号房直播间的后台，弹出来的一条系统提示：“【系统通知】您关注的凶宅'0号房'，热度值正在下降。““当前热度：1。“
顾北盯着那个“1“，愣了很久。1。整个平台，只剩一个人，还在盯着 0号房。他不知道那一个人是谁。可他总觉得，那一个人，正隔着屏幕，安安静静地看着他，等着他，走进那间密室。
顾北把手机揣进兜里，转身，走进了夜色。身后，旅馆房间的穿衣镜里，那面斑驳的墙，那口停在三点的钟，正安安静静地，目送他离开。像是那间房，从来都没有离开过。它只是，在等他，自己回去。
这个顾北，走出旅馆的时候，把那把钥匙，在手里，攥了很久。他总觉得，这东西，迟早，用得上。