第二天一早，顾北就退了房，坐上了去城东的公交。城东那栋老宅，在一条快被拆迁的巷子深处。巷子两边，墙上都画着巨大的“拆“字，红漆斑驳。
顾北按着导航，七拐八拐，终于找到那栋老宅。老宅夹在两栋半塌的楼中间，门楣上的木匾，烂得只剩一半，隐约能看出“城东某某“几个字。门口的石阶上，落满枯叶，被风吹得沙沙响。门是虚掩的。顾北心里，咯噔一下。他来过太多次这种地方了。凶宅的门，一般不会虚掩。要么锁死，要么锈住。虚掩，说明有人来过。而且，是刚走的。
他推开门，走进去。门轴发出一声干涩的“吱呀“，在空荡荡的宅子里，响得很远。老宅不大，两进两出，天井里长满杂草，草已经长到了膝盖高。顾北一眼扫过去，心就凉了半截。正厅的墙上，挂钟的位置，空着。墙上，只留下一圈深深的、圆形的灰痕。那口钟，被人摘走了。
顾北站在那圈灰痕前，盯了很久。灰痕的边缘，是新的。说明那口钟，被摘走的时间，不长。有人，赶在他前面，把这间宅子里的钟，拿走了。他把整栋宅子翻了一遍。没有挂钟。没有停在三点的表。没有一丝 0号房的味道。只有正厅那圈钟痕，和堂屋地上，一块被撬起来的青砖。
顾北蹲下，看那块砖。砖是新的撬痕，茬口发白，像是今天早上，刚被人撬开过。砖下面的土，是湿的。有人，把他要找的东西，先一步挖走了。
顾北蹲在堂屋里，看着那个空空的砖坑，心里涌起一阵又一阵的寒意。他知道自己慢了。有人在清理这些凶宅。一间一间地，赶在他前面，把挂钟摘走，把砖底挖空，把线索抹平。像是在下一盘棋，先手，永远在他那边。他忍不住想——那个摘钟的人，知不知道，这间宅子里的钟，底下锁着的东西，有多重要？还是说，摘钟的人，就是种钟的人？
顾北站起身，在堂屋里来回踱步。他掏出手机，给苏晓打电话：“苏晓，城东这宅子，被人提前清过了。“电话那头，苏晓沉默了两秒：“北哥，我刚查到一个事。这宅子的房主，三天前，刚把房卖出去。“顾北皱眉：“卖给谁？““一家叫'听雨轩文化'的公司。“苏晓说，“就是那个听雨轩茶楼，又注册了个新名字。“
顾北的拳头，慢慢攥紧了。又是听雨轩。他前脚宣布要走全国凶宅，后脚，听雨轩就把城东这栋宅子，买了下来，清了个干净。他们不想让他找到任何一间。他们想把所有的线索，都收拢到自己手里。
顾北挂掉电话，在堂屋里站了很久。他脑子里，忽然冒出一个念头：这宅子卖得这么干净利落，房主本人，知道这宅子底下锁着东西吗？还是说，房主压根就不知道，自己住了几十年的屋子，墙里嵌着一口别人摘不走的钟？他越想，越觉得心寒。三十年了。这些宅子，一间一间，落在普通人手里，又在一夜之间，被那伙人收走。像收租一样，从容不迫。
顾北蹲回那个砖坑前，又看了一遍。他忽然发现，砖坑侧壁上，有几道极浅的划痕。划痕很新，像是撬砖的工具，在石壁上蹭出来的。他掏出手机，打开手电，凑近照。划痕一共三道，方向一致，间距均匀。不像撬棍蹭的。倒像有人，用手指甲，在石壁上，划了三道。
顾北的心里，猛地一跳。他想起 404房墙上那几道用指甲抠出来的长痕。一样的。一模一样。他缓缓站起身，盯着那三道划痕，后背一阵发凉。那不是撬砖的工具留下的。那是有人，在砖被撬开之前，就在暗格里，留下的记号。像是暗格里那件东西，在被人拿走之前，自己用手指，在壁上划了三道。又或者——拿走东西的人，不是人。
顾北把那三道划痕，拍了下来，存进相册。他不知道为什么，总觉得这三道痕，比那枚铁片，更让他不安。他收起手机，正准备走，眼角余光，又瞥见灰堆里，反了一下光。他走过去，蹲下，拨开灰。是一枚小铁片。锈得厉害，边缘卷曲，像是从什么东西上，硬掰下来的。顾北把铁片翻过来，擦掉灰。铁片背面，压着一行凸字，已经锈得模糊，可还能辨认：“城郊?第三产室。“
顾北握着那枚铁片，心里猛地一动。城郊。产室。他掏出手机，打开平台后台。置顶的推送里，静静躺着一条新订单。订单没有下单人，跟 0号房那单一样，是“系统直接推“的。房源信息，只有一行字：“城郊，原镇卫生院旧址，三楼，第三产室。“备注栏里，还写着一句话：“房主说，那间产室里，钟还挂着。没人摘得走。“
顾北盯着那句话，心跳，一点点加快。没人摘得走。城东这间的钟，被人摘走了。可城郊那间产室的钟，还在。像是有人，故意留给他一间，让他去。又像是——那间产室里的东西，连摘钟的人，都不敢碰。
顾北把那枚铁片，收进兜里。他没有犹豫，直接买了去城郊的车票。他倒要看看，那间“没人摘得走“的产室，到底藏着什么。
下午三点，顾北到了城郊。原镇卫生院，坐落在一条灰扑扑的乡道边。楼不高，三层，外墙的白色瓷砖，掉得七零八落，露出里面的红砖。门口挂着半块锈匾：“某某镇卫生院“。荒废了至少十几年。
顾北站在门口，仰头看这栋楼。三楼，第三产室。他忽然觉得，这栋楼，跟云霄饭店，有股说不出的相似。都是旧楼，都空了，都阴。楼前的院子里，还停着一辆锈成废铁的旧三轮车，车斗里，长出一棵歪脖子树。像是这栋楼，连“活“着的最后一点迹象，都死了。
顾北深吸一口气，走了进去。楼道里的灯，坏了大半，只零星亮着两盏，惨白惨白的。顾北一层一层往上走。二楼拐角，他忽然停住。墙上，挂着一块旧科室牌：“妇产科“。牌子上的漆，掉得只剩半个字。顾北伸手，擦掉牌子上的灰。牌子下面，用黑色记号笔，写着一行小字：“第三产室，别进。“字很旧，像是十几年前写的。
顾北看着那行字，又抬头，看看三楼的方向。别进。又是“别进“。他没有停，继续往上走。三楼走廊尽头，第三产室的门，虚掩着。门缝里，漏出一线昏黄的光。像有人，替他留了一盏灯。
顾北的心，猛地一跳。跟 0号房，一模一样。他抬手，推开门。产室里，空无一人。正对门的墙上，挂着一口老式挂钟。钟面，停在三点十七。针尖，就停在十七分。和 0号房那口钟，一模一样。
顾北站在门口，看着那口钟，后背，一阵一阵发凉。