顾北没有立刻进去。他站在门口，先把整间产室，扫了一遍。产室不大，一张锈迹斑斑的产床，立在屋子中央。产床上的床单，发黄发脆，边角卷起来。床头柜上，放着一只搪瓷杯，杯子里，落满了灰。墙角，立着一台老式的婴儿保温箱，铁皮外壳，漆都掉了。保温箱旁边，是半扇旧屏风，屏风上印着褪色的广告画。整间屋子，像被时间，封在了十几年前。连空气里，都还残留着一股淡淡的、消毒水和旧棉布混在一起的味道。
顾北掏出手机，打开直播，把镜头对准屋里。直播间里，人不多。可他看到，弹幕里，有人在刷：“卧槽，这钟跟 0号房一样！““北哥，又是三点十七？““这楼看着就瘆人。““北哥小心！产房这种地方，最邪！“
顾北没有回答弹幕。他深吸一口气，迈进了产室。他先走到那口挂钟前，抬头看。钟面玻璃上，落着薄薄一层灰。可钟身，是干净的。跟 0号房那口钟一样——像是有人，一直在擦。
顾北伸手，想摸一下钟面。指尖刚碰到玻璃，产室里，忽然响起一声极轻的、金属摩擦的声音。来自墙角那台保温箱。顾北猛地回头。保温箱的箱门，微微开了一条缝。刚才，是关着的。
顾北的心，提到了嗓子眼。他一步一步，走到保温箱前，蹲下，往里看。箱子里，铺着一块叠得整整齐齐的小毯子。毯子上，放着一只发黄的布老虎。布老虎的眼睛，是用两粒黑扣子缝的。一只扣子，掉了，只剩半截线头。
顾北伸出手，轻轻拿起那只布老虎。布老虎的手感，又轻又旧，像是被人，反复摩挲过很多很多年。他翻过布老虎，看背面。背面的布缝里，塞着一张小纸条。纸条发黄，折了很多折。顾北小心地展开。纸条上，是铅笔写的字，歪歪扭扭，像是小孩子的笔迹：“妈妈，你什么时候回来？“
顾北握着那张纸条，手，微微发颤。妈妈，你什么时候回来。这句话，他小时候，也问过无数遍。问奶奶，问亲戚，问每一个大人。得到的回答，永远是同一句：“你妈自己走了。“他从来不知道，原来这世上，还有别的地方，也留着这样一张纸条。
他小心地把纸条折好，放回布老虎的缝里。然后，他把布老虎，轻轻放回保温箱。就在他放下布老虎的那一瞬，产室里的灯，忽然闪了一下。顾北的心，猛地一紧。他站起身，环顾四周。灯又闪了一下。然后，产室里，响起一阵极轻的、婴儿的啼哭声。声音很轻，很细，像隔着一堵墙，从很远的地方传过来。哇——哇——
顾北的汗毛，一根根竖了起来。他猛地看向保温箱。保温箱里，空空的。布老虎还在。没有婴儿。可那啼哭声，还在响。一声，一声，不紧不慢，像有人在哄，又像有人在哭。
顾北顺着声音，一点一点，在产室里寻找。他绕过产床，走到屏风后面。屏风后面，什么都没有。只有一面旧穿衣镜。镜子很大，占了半面墙，镜面蒙着灰。啼哭声，就是从镜子后面传来的。
顾北伸手，擦掉镜面上的灰。镜面亮出来的那一瞬，他的瞳孔，猛地一缩。镜子里，映出的，不是他的脸。是 0号房那面墙。斑驳的、发黄的、糊着旧报纸的墙。墙上那口钟，停在三点十七。跟家里那面穿衣镜，一模一样。0号房的墙，又出现了。
顾北死死盯着镜子里那面墙，心里翻江倒海。他忽然明白了一件事。不是产室里闹鬼。是产室，也连接着 0号房。这些挂着三点十七挂钟的地方——0号房、404房、城东老宅、这间产室——它们不是各自独立的凶宅。它们是同一间房。同一间房，长出了很多张嘴。每一张，都朝向他。
顾北后退一步，正要离开镜子前——镜子里那面墙，忽然，动了一下。墙上的旧报纸，无风自动，一片一片，从墙上剥落。报纸下面，露出一行字。字很大，是用手指，蘸着什么深色的东西，写在墙上的：“北北，别找我了。“
顾北的脑子，“嗡“的一声，一片空白。那行字，是妈妈的笔迹。妈妈，来过这间产室。妈妈，在这面墙上，写过——北北，别找我了。
顾北的手，抖得厉害。他伸手，想碰那行字。指尖刚触到镜面，镜子里的世界，忽然暗了下去。那面墙，那口钟，那行字，全都消失了。镜子里，重新映出他的脸。苍白，疲惫，眼眶通红。产室里的啼哭声，也停了。一切，重归安静。安静得像什么都没有发生过。只有顾北胸口那两把钥匙，一冷一热，贴着他的皮肤，微微发烫。
他站在原地，很久很久，没有动。他忽然想起妈妈那封信。“北北，你要记住——别信穿长衫的人。“可现在，镜子里这行字，却在说——别找我了。那句“别找我了“，是妈妈自己写的吗？还是……借她的笔迹，写给谁看的？顾北不知道。可他知道，他不能停。他要是停了，妈妈就真的，再也找不回来了。
他深吸一口气，又走到镜子前。这一次，他没有躲。他抬起手，把掌心，整个贴在冰凉的镜面上。“妈，“他对着镜子，声音很低，“我知道你听得见。““我不走。““你在哪儿，我去哪儿。“
镜面，没有任何回应。可顾北清楚地感觉到，他掌心贴着的镜面，温度，忽然变了。不再是冰凉。是温的。像有人，隔着那层玻璃，把一只手，贴在了他的手心里。就那么短短一瞬。然后，温度，又落回冰凉。顾北的鼻尖，一阵发酸。他没有收回手。他贴着镜面，又站了很久很久，才慢慢放下。
他转过身，重新看向那口挂钟。钟面，还停在三点十七。可顾北忽然发现，钟面上，有一道极细的裂纹。裂纹从“三“字下面，一直延伸到“七“字旁边。像是有人，曾经用什么东西，狠狠地，敲过这口钟。钟面上，还残留着一点深褐色的印子。顾北凑近，眯着眼看。那点印子，像是——干涸的血。