文竹在彩南旅居的地点没选古城里喧闹的客栈集群，也没挑湖边价格不菲的一线湖景房。最终定下的，是西洲古镇外围一间白族老院改造的民居——青瓦白墙像被洱海水洗过一样干净，木格窗上糊着半透明的棉纸，推开吱呀作响的木门，院子里一棵百年沙松的影子能铺满大半个天井。
这个院子是她住了几天酒店后，在当地电线杆上的招租启示上看到的。
只一眼，她就决定下来。
这一眼发生在她登上屋顶露台时。这个季节是春收和夏种交替期，周边农田均是一副青黄不接的模样，比起网上那些精修过的图片，周围的一切都显得潦草。但偏偏是这样的潦草，让她生出一种心安的熟悉感。
很多年前，她站在老家屋顶上，眺望远方时，看到的也是这样的质朴与荒凉。
但西洲毕竟不是安河，这里四面环山，远方重重叠叠的山影是在安河一辈子也见不到的。
这家的房东是世代居于此地的白族阿婆，儿子在距离镇子20公里的古城开了家小店，店里不忙的时候会回来一次，所以整个院子多数时候只有老人家一人居住。
一楼的两间房屋房东阿婆一家自住，二楼整层招租，老人家把西侧带阳台的厢房留给了文竹，“这屋晒得到太阳，也听得见湖面吹来的风。”
这么一句简单又寻常的话，让文竹当即交了2个月的租金。
这里的租金只有和市那套房子的六分之一。那套房子文竹当时一次性交了半年的租金，东西都在里面，这次过来也没打算转租，就空着那吧，这样不论何时想起来，都觉得自己还有个归处。
等这边的租约到期，和市的租约也到期了。具体是续还是退，要看这2个月的感受。
她走进房间，打量起房子里的陈设。阿婆在一旁热情地做介绍。老榆木书桌的桌面留着天然的木纹，阿婆说是她儿子亲手做的。床上铺着靛蓝染的土布床单，凑近能闻到草木的清香。阳台摆着两把竹椅，阿婆在竹椅上铺了两块斑斓的坐垫，当晚还送了文竹一罐当地的茶叶和一把粗陶茶罐，说是早晚天凉，喝点热茶暖身子。
事无巨细的周到让人宾至如归。
过了两天，阿婆发现新来的漂亮姑娘不爱出门，但也没多说什么。来这里的年轻人都带着一段故事，就像湖里的浪，看着平静，底下藏着翻涌的力道。
总有一天他们会明白，浪是湖的呼吸，是活着的证明。
在彩南的日子，总从清晨的鸟鸣里开始，不用设闹钟，天刚蒙蒙亮，院子里的麻雀就会在沙松枝上叽叽喳喳。
起床后先烧一壶热水，抓一把阿婆给的烤茶放进粗陶罐，在炭火上慢慢烤出焦香，再冲进沸水，茶汤泛起细密的泡沫，抿一口又烫又醇，配着阿婆送来的乳扇，咸香与茶香在舌尖缠在一起。
她开始吃不习惯，但吃到第四回的时候，忍不住想给李黎秋寄了一些。既然要寄特产，就不能太单一，于是她次日赶早出了趟门。
刚来的那几天她很少出门，有时候在阳台一坐就是大半天，念头胡乱在脑袋里冲撞，会想学生时代，想这几年的世事纷扰，想短暂仓促的婚姻生活，而想得最多的，却是安河小镇上那段蒙着潮气的日子，是夏日午后汗津津的发丝与微凉的风。
她总会不自觉地设想另一种生活可能，一种夏天永不落幕，安稳与平静延续至今的生活。
“姑娘，今天出门啦？”一声招呼打断了她思绪。
文竹抬头看去，发现是房东阿婆。她穿着传统的绣花围裙，在集市旁摆了个摊，面前整齐码着一些刚摘的新鲜绿叶菜。
“嗯。”文竹应了一声，露出一个笑脸。
笑意也爬上了阿婆的脸。
文竹说她想买点东西寄给朋友，阿婆推荐了几样，文竹一一采买，亲手打包。她买东西时是照着双份买的，临到寄送时，她才意识到，自己存着给赵曜也寄一些的念头。
可他们哪里是会分享特产的关系呢？
于是她把所有的东西一股脑塞进了同一个箱子。
寄完特产她在街上逛了逛。
工作日也挡不住游客们的步伐，老街上挤满了人，文竹觉得闹，便逆着人群往湖边走去。
沿湖的生态廊道修建得极为考究，行人与车辆被巧妙分流。它蜿蜒向前，宛如一道依水而生的银灰色长练。凭栏远眺，湖面波光潋滟如碎金铺洒，对岸绿意葱茏，景色如画，却人迹寥寥，文竹大大方方独享这份静谧的奢侈。
偶尔遇到几个骑着共享电瓶车飞驰而过的游客，被风卷起的衣摆上都写着自由与惬意。
文竹记忆中关于电瓶车的片段并不多，但为数不多的片段里都带着安城的市井气。
想到安城，总会让人百感交集。
“美女！”一个声音打断了她的沉思，“请问这边哪里有卖水的地方？”
停在文竹身边的，是一对骑着电瓶车的年轻情侣。
男孩握着龙头，双脚撑地，女孩头戴头盔坐在后面搂着男孩的腰，问话便是从女孩口中发出。
文竹迟疑片刻，指了指身后的方向，“那边有个建筑物好像卖咖啡。你们可以去看看。”
“好的，谢谢！”
女孩道完谢，催促着男孩赶紧走。
文竹目送他们离开，突然想到她也曾这样坐在一个人的后座。不，也不一样，毕竟她没敢贴这么近。
她不知道自己怎么又想起赵曜了，只能去看天、看树、看水、看花，用满目的风光去挤压那肆意生长的思念。