吴家的客厅灯光明亮，
桌上摆着几碟下酒菜，
花生米、酱牛肉、拍黄瓜，
还有一盘切得薄薄的猪头肉。
孙玄坐在吴家老大和老二中间，
面前的酒杯已经续了三次。
他本想推辞，但许久没见，
又是长辈斟酒，推了两回便不再推了。
酒过三巡，吴家老二的脸微微泛了红，
话也比平时密了。
他放下酒杯，看着孙玄，像是想说什么又斟酌了一下：
“你这孩子，以后有什么需要帮忙的，尽管开口。”
他说这话的语气不多，可分量在那里，
像一块被按进木头里的钉子，不用再敲第二下。
吴家老大在旁边点了点头，没有接话，
但那个点头已经替他把话说了。
孙玄端起酒杯，跟两位叔叔各碰了一下，
酒液顺着喉咙滑下去，温热而平缓，
像傍晚的风灌进巷子口。
他本想把那句“好”说得更郑重一些，
可话到了嘴边又觉得，有些事不需要用“好”来结尾，
用碰杯的声音就够了。
他放下杯时吴家老二又端起酒瓶要给他倒酒，
孙玄拿过酒瓶，给两位叔叔各斟了一杯：
“今天这顿酒我陪二老喝，明天暖房还得请你们撑场面。”
吴家老大听了，像是被那句“撑场面”逗了一下，
端起杯来：“玄子，你这话说得像你明天要摆酒席请半个城的人似的。”
孙玄接住了这个话头：
“我可不敢请半个城，能请到几位长辈，已经是撑得住场面的了。”
等到孙玄从吴家出来的时候，
街上的路灯已经亮了大半。
他走得不快，夜风拂过巷口，带着初夏湿润的草木气息。
他回头看了一眼吴家院门，那盏廊灯还亮着，
在夜色里投下一小片暖黄色的光。
到了叶家，院门果然还开着。
他轻轻推开院门走进去，回身把门闩插好，
穿过院子，进了西屋。
屋里没有点灯，月光从窗户照进来，
在地板上铺了一小块银白色。
炕上的被子叠得整整齐齐，
像是还没有人躺进去过。
叶菁璇坐在炕边，没有躺下，
听见脚步声抬起头来：“回来了？”
孙玄在门口站了一下：
“回来了。今天跟两个吴叔喝了点酒，
回来晚了，吵醒你了。”
叶菁璇没有接话，只说：
“我去给你打水。”
她起身出了屋，月光照在她的背影上，
她端着半盆温水回来，
放在炕边的木架上，又递过毛巾。
孙玄接过毛巾，弯腰洗了把脸，
水温正好，不烫也不凉，像是她提前试过的。
他洗完了，把毛巾搭回架子上，在炕沿坐下。
叶菁璇也没有躺下，坐在他对面，
两个人之间隔着一盏还没点亮的煤油灯。
孙玄先开了口：
“明天暖房的事，我都请好了。
周家、吴家、陈教授那边，明天一早来帮忙。”
叶菁璇静静地听着，等他停下来，才开口：
“那我明天早点起来，把菜备好。”
孙玄说：“菜我来买。你负责把孩子们收拾好就行。”
叶菁璇点了点头，像是已经习惯了那句“我来买”，
没有问去哪买，也没有说自己去也行。
两个人又坐了一会儿，孙玄站起来，
在炕上躺下，把手枕在脑后。
叶菁璇关了大灯，只留了一盏小夜灯，
在他旁边躺下来。
孙玄侧过身，把手臂轻轻伸过去，搭在她身侧。
她也没有躲开，只是微微靠过来，
像是把那道月光也一并接住了。
他在黑暗中闭上眼，觉得明天那场暖房，一定会很热闹。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，孙玄就醒了。
他轻手轻脚地穿好衣服，
没有惊醒熟睡中的叶菁璇。
他在门口站了片刻，像是在心里把这一天的日程慢慢展平，
然后轻轻带上门，穿过院子，出了叶家的院门。
胡同里很安静，只有风吹过墙头草叶的细响。
他走得不慢，几乎是快步穿过了两三条巷子。
到了四合院门口，掏出钥匙开了锁，推门进去。
他先走到厨房，把门关好，
从空间里拿出一整只处理好的羊腿，
又取出一块五花肉，一条已经收拾干净的鲤鱼，
一扇排骨，一只宰好的鸡。
又拿了几样鲜蔬。
嫩豆角、青椒、茄子，还有一小把香菜。
他从空间出来，关上厨房的门，
在院子里站了一会儿，又检查了一遍桌椅和碗筷。
一切都已经就绪，他锁好院门，朝叶家走去。
他进了院子，堂屋里已经亮着灯了。
叶母正在给孙明熙穿外套，
孙雅宁坐在炕边揉着眼睛，
像一只还没睡醒的小猫。
叶菁璇也已经收拾好了，
正在把昨晚备好的东西往布兜里装。
孙玄站在门口：
“都准备好了？那走吧，我扶着爷爷慢慢走。
叶老爷子已经穿戴整齐了，拄着拐杖站在院子里，
今天的灰布夹袄穿得格外周正，
衣摆下沾着一点昨夜落下的细小的露珠。
他看见孙玄进来，像是正要出门，
步子已经准备好落下去：
“走吧。”
一家人沿着胡同慢慢往前走。
阳光渐渐升高，把青砖墙染成暖融融的金色。
孙明熙跑在前面，追着一只在墙头踱步的麻雀，
麻雀飞走时他的步子便也停了，
又回头去拉妹妹的手。
叶老爷子走在中间，步子不快，
可每一步都很稳，拐杖落在青砖地上的声音不急不躁。
他侧过头看了看前面的两个孩子，
又看了看旁边扶着叶母的叶菁璇，
脚步依然不紧不慢地落着，
像一根被风吹弯又自己弹回来的枝条。
到了四合院门口，孙玄推开门，侧身让开。
叶老爷子站在门槛前，没有急着迈进去，
像是要让那扇门自己先敞开一会儿，
把那阵风也接进去。
然后他抬起脚，跨过了门槛。
院子里那棵石榴树正在晨光里轻轻摇着新叶，
廊下的台阶被扫过，水缸里的水面映着蓝天，
在微光里泛着细细的波澜。
叶菁璇带着两个孩子进了院子，
孙明熙跑去树底下，蹲下来看草叶上的露珠。
叶老爷子走到廊下，在石凳上坐下，
阳光照在他肩上，他轻轻吁了一口气，
像是一段路终于走到了头。