叶母和叶菁璇进了厨房，
水声和锅碗碰撞的声响从灶台前传来，
像一段被重新唤醒的节拍。
孙玄则在院子的一角蹲下来，
检查那些新砌的台阶。
院门被推开时，一阵脚步声走进了院子里：
“我就知道你来早了。”
周刚的声音像一块石头落在石板地上，
嘭的一声，又带着点笑意。
他穿着一件半旧的蓝布围裙，
手里还拎着一个布兜，兜口露出一截葱叶：
“我带了点自己晒的干辣椒，今天用得着。”
孙玄站起来，接过布兜：
“三叔，您今天可是主力。”
周刚走进厨房，在灶台前站定，
把布兜放在案板上，撸起袖子，
像回到自己最顺手的位置，
目光在那几样食材上停了一瞬：
“你这羊腿，不错。”
他拿起刀掂了掂，又在案板上翻了一下肉面：
“今儿这桌菜，可真硬。”
孙玄正在厨房门口核对碗筷，
周刚从案板边侧过头来：
“你怎么准备的？”
孙玄说了菜单，周刚没点头也没摇头，
只说了一句：“排骨我来做。”
不多时，院门外传来汽车停稳的声音，
然后是院门被轻轻推开的声响，
周老爷子走在前面，穿着那件灰布中山装，
头发梳得一丝不苟，神色里带着一种来赴重要场合的郑重。
周奶奶跟在后头，手里提着一包用油纸裹好的点心。
周刚的媳妇落在最后，手里提着几个布兜，
进了院子便笑着与叶母和叶菁璇打了招呼，
然后蹲下来，拉着孙雅宁和孙明熙的手：
“哟，又长高了。”
她从口袋里掏出两块糖，一人一块。
两个孩子接过糖，道了谢，
又跑开去追那只刚刚落进石榴树荫里的花猫。
周奶奶已经走到廊下，
跟叶老爷子聊起了这两天的天气和花圃里新开的月季。
孙明熙和孙雅宁跟着花猫满院子转，
那只花猫跳上墙头，又跳下来，
像是在教两个孩子怎么认路。
阳光在院子里慢慢升高，在青砖地上拉出一道道斜长的影子。
厨房里传来热油下锅的声响，滋滋的。
周刚系着围裙，站在灶台前，
锅里的糖色已经炒好，排骨下锅，葱姜蒜爆出香味。
两个孩子在院子里追着一只花猫，
笑声穿过烟火气，被风吹散在石榴树的枝叶间。
叶母和周奶奶并肩坐在廊下择菜，
一边择一边有一搭没一搭地聊着家常，
叶菁璇和周刚的媳妇在屋里摆碗筷，
碗沿碰在桌面上，发出清脆的轻响。
孙玄站在厨房门口，看着院子里热热闹闹的景象。
中午时分，四合院里的阳光正好。
锅里的排骨已经收汁了，油亮亮的，泛着琥珀色的光。
堂屋里的桌面摆好了碗筷，
盘碟围着一个圆，
几道凉菜已经在桌上摆稳了，露出干净的瓷边。
院门又一次被推开，周年的身影从门廊的光线里浮现出来。
他站在门口先朝院子里扫了一眼，
然后看向廊下正蹲在花圃边上看着孩子们玩的周老爷子：
“爸，我来晚了。”
周老爷子抬起头，那目光在阳光下显得格外柔和：
“不晚，正好赶上。”
周年走到周奶奶旁边，
把手里的东西放在了廊下的石台上。
周奶奶侧过身来说：“你怎么又买东西来？”
周年没有回答，只是笑着拍了拍她的手臂，
像是把那个问题留在了门廊上，交给风去处理。
周刚端着一盘刚出锅的糖醋排骨从厨房出来，
热气还没散尽：“大哥，坐。”
周年在桌边坐下，拿起筷子夹了一块排骨，
嚼了嚼，点了点头：“不错。”
周刚没有再说话，转身回了厨房。
很快，又一道红烧鱼端上了桌，
叶菁璇跟在后面端着一碗热气腾腾的鸡汤出来，放到桌中央。
菜的香气在院子里弥漫，与阳光融合在一起，
像是这座院子第一次真正地散发出了属于住人的味道。
周年吃得不算快，赶时间的意味也在筷尖放慢的速度里淡下去了。
他放下碗，从口袋里掏出一个信封，放在桌角：
“玄子，暖房是大事，这是我的心意。”
他的目光落在孙玄身上，语气不高，却很稳：
“你在这儿落了脚，以后就是一家人了。”
他站起来，“下午还有会，我得先走。”
孙玄没有留他，只送到院门口：
“周叔，下次来，我提前备好茶。”
周年笑了笑，没有回头，挥了一下手，走下台阶，
上了门口那辆已经等着他的车。
车子缓缓启动，驶入胡同的拐角，
很快便融进了午后的光影里。
孙玄转身回到院子里，没有急着坐回桌前。
他站在廊下，看着桌上那些还没动完的菜，
看着周刚还在厨房里忙活的背影，
看着叶老爷子正拉着孙明熙的手教他认一株刚开花的草。
下午，叶父和叶大伯回来了。
孙明熙最先看见他们，放下手里的弹弓，跑到门口喊了一声“姥爷”。
叶父弯腰把他抱起来，举了一下，又放下来，
拍了拍他肩上的土：“明天再练准头。”
叶大伯没有急着坐下，
先去厨房转了一圈，揭了揭锅盖，又放下。
吴家的两位叔叔是下午来的。
他们手里提着一坛老酒和几盒点心，
不像是特意挑了贵重的东西，
倒像是从自家柜子里随手拿的顺手物件。
他们进门后先跟叶老爷子问了好，
又跟周老爷子打了招呼，
在桌边坐下来，接过叶母递来的茶：
“这院子修得好，有老味道。”
孙玄给他们添了茶，吴家老二端起杯抿了一口，放下：
“来晚了，自罚一杯。”
他倒了一杯酒，没等别人劝就喝了下去。
气氛在他放下杯子的那一刻，
便自然而然地抬升了一个调，
举杯碰碗的声音渐渐盖过了聊天的声响。
天彻底黑下来的时候，院子里的灯已经全部亮了。
廊下那盏煤油灯的光在风里轻轻晃着，
把桌边几个人的影子拉长又揉碎，又拉长。
周奶奶靠着椅背，手里还握着一杯没喝完的茶，
叶母已经靠在藤椅上眯着了，
孙雅宁趴在叶菁璇腿上睡着了。
桌边剩下的几个人还在说话，
声音比白天低了一些，像是一条河在入海口放缓了流速。