赵野把工具收好。他看了一眼铁板上刻的字。字很密，每一行都短，像记账一样——第三勘探组，许观南，卞桥，李顺利，赵铁柱，王爱国，张建民。六个人。后面跟着日期和坐标，一路往北。
最后一行刻得很浅，像是没力气了。只有四个字——“灯在人在”。
赵野把这四个字记下来。他转身往镇子外面走。走了几步，卞桥的声音从背后传来。
“告诉兰彩薇。”
赵野停下。
“灯我守住了。”卞桥说。然后他低下头，坐在椅子上不动了。
赵野走出盆地的时候天快暗了。阿七还在枪位上，看到赵野出来收了枪。程霜的冰雾在车外围了一圈，老孙头在驾驶座上抽了半根烟。小棠从车窗里探出头，看到赵野，松了口气。
“修好了。”赵野上车，“灯能撑一年。”
程霜把地图上枉城的圈打了一个勾。“还剩四盏。”
“往南。”赵野说，“四盏都在矿区那条线上。”
面包车重新发动。姚亚扶着她哥坐在后斗，石头把晶核盾垫在姚远腿下面。老孙头把车开上南面的旧公路，车灯照进矿区废塔的骨架里，影子在路面上拉得很长。
赵野靠在副驾驶座上闭着眼。脑子里是卞桥坐在灯前面的样子。一个尸王，守着一盏灯，守了六年，等一个永远不会回来的人。
他想起方蓝白在《归途》最后一章写的那句话——“归途不是回去的路。是往前走的时候，知道有人在等。”
赵野睁开眼。车窗外，南面矿区的地平线上，隐约有一点光。很暗，但亮着。
“那边还有灯。”他说。
老孙头把方向盘往光的方向打了一下。
矿区废塔的骨架在车灯里晃。铁架子锈得只剩半截，歪着戳在天上，像谁把骨头插在地里忘了收。老孙头把面包车拐进一条更窄的矿道，路两侧堆着塌方的碎石，车底盘刮了两次，石头跳下去搬了两回。
“前面开不进去了。”老孙头踩了刹车。矿道的尽头是一扇铁门，半埋在碎石里，门楣上挂着一块锈牌，字还认得出——“北方地质调查总局，第三勘探组，七号矿井”。
赵野下车。程霜的冰雾先探了一圈，回来说门后有尸气，但不浓，像是残留在墙上渗进去的。阿七爬到矿道口的废塔上架枪。石头把晶核盾扛上肩，跟着赵野走到铁门前。
门推不开。赵野用震荡波震了一下，门轴上的锈壳碎了一片，露出里面铜质的铰链。铰链是好的，涂了一层旧时代防锈漆，没怎么烂。他把门掰开一条缝，侧身挤进去。
矿洞里很暗。空气是温的，带着一股很重的铁锈味和潮气。往里走了三十步，脚下的碎石变成了铁轨，枕木还在，铁轨锈得只剩两道细线。矿车停在轨道上，里面装满了矿石，矿石表面有一层暗蓝色的光——是深渊能量的渗透痕迹。
赵野顺着铁轨往里走。程霜跟在他后面，冰雾在指尖凝成小球，照亮了前面的路。走了大概十分钟，铁轨到了尽头。尽头是一面石壁，石壁上凿了一扇拱门。拱门里的光很暖，是灯的暖光。
拱门后面是一条往下的石阶。石阶修得很规整，比北面兰彩薇那里的石阶宽一倍。往下走了二十来级，空间忽然打开了。是一个矿洞改成的石室，穹顶不高，大概五米，但面积很大，能容两百人。石室四面墙上挂满了灯。不是白炽灯，是旧式的矿灯，铜壳的，每一盏都亮着。数不清有多少盏，几十盏，上百盏，光把整个石室照得亮堂堂的。
石室中央坐着一个人。
那人背对着石阶，坐在地上，面前铺了一张巨大的图纸。图纸是拼接的，几十张纸拼在一起，边缘用胶带粘着，胶带已经发黄发脆。图纸上画满了线，十七条线，每一根都画得很细，末端点了一个小圈。
兰彩薇的地图。但比兰彩薇那张大二十倍，细二十倍。
坐在图纸前面的人穿着一件灰白色的工装，跟卞桥那件一样，背后印着“北方地质调查总局”。他背很弯，头发全白了，垂到肩膀上，用一根铜丝扎着。他的手在图纸上移动，手指很瘦，指节突出，指甲修得很短。他手里攥着一支铅笔，铅笔只剩一小截，短得快要握不住了。
赵野站在石阶最后一级上，没有往前走。
那人先开口了。声音很轻，但清楚。
“从北面来的。”
“是。”赵野说。
“兰彩薇还活着？”
“活着。”
那人停了一下手里的笔。停了三秒，又开始画。
“卞桥呢。”
“也活着。在枉城守着灯。”
那人又停了一下。这次停得更久。然后他把铅笔放下，慢慢转过身。
赵野看到了一张极老的脸。皱纹密得像图纸上的线，眼睛深陷在眼窝里，但瞳孔是清亮的，褐色的，像旧时代玻璃弹珠的那种颜色。他左眼下方有一颗痣，位置和大小跟卞桥照片上的那颗一模一样。
“许观南。”赵野说。
老人点了一下头。动作很轻，像是脖子没什么力气了。“我师傅。”他说，“我是他徒弟。第三勘探组第七个人。李顺利。”
他从地上站起来，站得很慢，扶着图纸旁边的铁架子。站直以后赵野发现他的左腿是假的，木头做的，从膝盖往下绑着皮带。他跛着脚走到墙边，从一盏矿灯下面摸出一把钥匙，铜的，比兰彩薇那把还旧。
“十七盏灯，我修了十六盏。”李顺利把钥匙放在铁架子上，“最后一盏在这里。”他用手指了指地面。石室的地砖中间有一块明显不同的铁板，比周围新，铁板上刻着一圈纹路。
“灯在地下。”李顺利说，“我修不动了。腿不行，手也不行。我等了四年，等一个能下去的人。”
赵野走过去看铁板。铁板很厚，中间有一个钥匙孔，周围刻的纹路跟归门契约的封印纹路一样。他把李顺利放在铁架子上的钥匙拿起来，插进孔里。转了一圈。铁板弹开一条缝，一股暖风从底下吹上来，带着旧时代白炽灯那种气味。
铁板下面是垂直的竖井。井壁上有铁梯，梯子锈得厉害，但还能踩。底下有光，暖黄色的，很暗。
“多深。”赵野问。
“二十米。”李顺利说，“底下是一间旧时代的检修室。灯挂在正中间。灯芯烧了一半。我最后下去是四年前，那时候我还能爬梯子。”
赵野把护臂扣紧。他回头看了一眼程霜。“你在上面。”
程霜点头。石头往前迈了一步。“我下去。”
“你留上面护小棠。”
石头没争。他把晶核盾靠在墙边，看着赵野抓住梯子往下爬。铁梯发出很沉的咯吱声，一级一级往下。灯光越来越亮，赵野的头顶渐渐消失在井口以下。
石室里安静下来。只有上百盏矿灯发出细细的嗡嗡声。李顺利坐回图纸前面，又拿起那截铅笔。程霜站在井口边缘往下看，冰雾探下去，回报说底下空气正常，没有尸气，没有深渊能量渗漏。
小棠从石阶上跑下来，看到满墙的灯，站在石室中间转了一圈。阿七也下来了，在石阶口找了个位置架枪。老孙头留在矿道口看车。
赵野到底了。井底是一间方形检修室，比上面的石室小很多。四面墙是水泥的，墙上有旧时代的安全标语，字褪得只剩影子。灯挂在正中间，灯泡很大，比上面那些矿灯大两倍。灯座是铸铁的，上面铸着一行字——“北方地质调查总局，第三勘探组，归门监测点，编号零”。
灯亮着。灯芯烧了三分之一，铜芯发亮，但灯座旁边的接线盒开着，里面的线路乱成一团，有几根线被什么东西咬断了，断口发黑。赵野从背包里拿出铜丝和胶带，开始接。接线盒里的线路很老，绝缘皮脆得一碰就碎。他一根一根接好，用胶带缠住。最后把冰系晶核碎片塞进灯座的辅助能源槽里。
灯亮了一截。整个检修室被照得通明。墙上那些安全标语被光照亮了——“安全第一，预防为主”“严禁烟火”“归门监测，昼夜不断”。
赵野看着最后一排字。字是手写的，不是印的。笔迹跟李顺利图纸上的字一样。写着——“灯在人在。人不在，灯也得在。”
赵野爬回石室的时候满手都是铜锈和胶带留下的黏痕。李顺利坐在图纸前面没回头，听到他上来才开口。
“修好了。”
“修好了。”
李顺利放下铅笔。他扶着铁架子站起来，跛着脚走到图纸边缘，蹲下来，用铅笔在图纸最南端的最后一个圈上描了一遍。描得很慢，像是要把那个圈刻进纸里。
“十七盏灯，亮了十七盏。”他说。然后他把铅笔放在图纸上，站起来，朝石阶走。
“你去哪。”赵野问。
“上去。”李顺利说，“四年没上去了。看看天。”
他爬上石阶，跛着脚一步一步往上走。赵野跟在他后面。程霜、小棠、石头、阿七跟在后面。出了矿道，天已经亮了。南面矿区的废塔在晨光里拉出很长的影子。李顺利站在矿道口，抬头看着天。天是灰白的，有薄云。他看了很久，眼睛眯着，像是不习惯这么亮的光。
“许观南说北面有四条线他没找到。”李顺利说，“我找到了。十七盏灯，都亮了。”
他从工装内兜里摸出一张折得很小的纸，递给赵野。“第十七盏灯的坐标。往南再走两天，在矿区的尽头。那里有一道天然石桥，桥底下有一间石室。最后一盏灯在那里。”
赵野接过纸。纸很薄，折痕很深，打开以后上面用铅笔写着坐标和一行小字——“归门监测点，编号十七。灯芯完整。无人值守。”
“无人值守。”赵野念了一遍。
李顺利点头。“那盏灯不需要人守。它自己亮了一万两千年。灯芯是归门契约漏出来的第一段声音凝的，比其他的都老。它亮着，就证明契约还在。”
他扶着矿道口的铁门框站了一会儿。晨光照着他的白发和假腿，工装上的字褪得只剩轮廓。
“我能上去看看天吗。”他问。
“你已经在看了。”赵野说。
李顺利低头笑了一下。笑的时候脸上的皱纹挤在一起，眼睛眯成两条缝。他站了很久，直到太阳升到废塔顶上，把整片矿区的雾都照散了。
赵野把那张纸折好放进内兜。他回头看石室里的灯，上百盏矿灯亮着，光从拱门里溢出来，把矿道口的碎石都照成了暖色。
程霜把地图翻出来，在最后一个坐标上画了圈。画完了她看着赵野。“还剩一盏。往南两天。”
赵野点头。他看向李顺利。“跟我们走吗。”
李顺利摇头。“我在这儿等。灯亮着，我就看着。”他坐回矿道口的门槛上，面朝南面的矿区。晨光照着他灰白的头发和瘦削的肩膀。
赵野上了面包车。老孙头发动引擎。车掉头往南，沿着矿区的旧公路继续走。赵野从车窗里回头看，李顺利还坐在门槛上，背后是亮着上百盏灯的矿洞。他的影子在晨光里拉得很长，一直延伸到废塔的骨架底下。
小棠把最后一朵蓝樱花贴纸贴在车窗内侧。贴完了她看了一眼赵野。“他一个人。”
“他不是一个人。”赵野说，“有一百盏灯陪着他。”
面包车在矿区公路上颠了一下，南面的天际线上出现了最后一道裂隙的轮廓。蓝白色的光从地底下透上来，在天际线边缘画了一条很细的亮线。
最后一盏灯在那边亮着。一万两千年了。