苏亦岑坐定后，双手撑着膝盖，低着头，肩膀微微起伏。
他又拿起桌边的粗瓷杯，也不管水是凉是温，直接一饮而尽。
杯底磕在桌上发出“咚”的一声，他这才抬起眼，脸上总算有了一点血色。
可那双眼睛仍旧布满血丝，眼神深处透着难以掩饰的疲惫。
“大哥，你们一整天都没喝水？”
她忍不住问。
苏清芷蹲在他身边，仰头看着他干裂的嘴唇，心里一阵发紧。
她记得出门前特意塞了两个水囊在他们包里，按说够喝一整天了。
可看这架势，水囊怕是早就空了。
她声音里带着心疼，又夹着一丝不敢相信的疑惑。
“水当然喝了。”
苏亦岑抹了把嘴，“可嘴皮子都说干了，哪够啊？”
他笑了笑，那笑容却显得有些苦涩。
手指无意识地摩挲着空杯的边缘，声音低沉下来：“我们去镇上见了大队长，足足谈了六个多钟头。中间就歇了两次，每次喝两口水，话赶话地讲，根本停不下来。”
他说着，轻轻叹了口气，像是要把胸腔里的闷气全都吐出来。
苏亦岑一开口，苏清芷也忍不住想知道，到底发生了啥事，能把大家折腾成这副样子。
她攥着毛巾的指尖微微发紧，目光牢牢锁定在大哥脸上。
屋里的其他人也竖起了耳朵，连烧水的朱秀琴都放慢了添柴的动作。
他们心里原本只是猜测，可听苏亦岑这么一说，事情显然不简单。
整整六个小时的谈话，连口水都顾不上喝，这背后究竟藏着什么？
是难办的纠纷？
还是紧急的任务？
“大队长啥意思？”
朱秀琴也急了。
女儿提这事儿的时候，他们心里其实没底，怕搞不成。
可既然孩子愿意试，他们也想帮一把。
她快步走过来，站在苏万山面前，声音微微发颤：“到底是同意了，还是卡住了？”
她攥着围裙的一角，指节发白。
她想起前几天苏清芷拿着草药样本偷偷试验时那副坚定的神情，想起她一遍遍描画的种植图和收益测算表。
做父母的，总是既盼着孩子有出息，又怕她碰壁受挫。
如今眼看就要见分晓，怎能不揪心？
能带火一个村，以后大伙儿就有饭吃，有衣穿。
这句话像一块沉甸甸的石头，压在每个人的心头。
若是项目成了，村里的荒地就能种上药材，家家户户都有活干，老的小的都不再为口粮发愁。
孩子们能念书，老人能看病，连村口那条烂泥路，说不定哪天也能铺上石板。
这不仅仅是一次尝试，更是一次改命的机会。
别小看农村人，他们脑袋里装的都是活学问。
祖祖辈辈在这片土地上耕作，靠的不是书本，而是经验，是日积月累的观察与判断。
哪片坡地适合种豆，哪块洼地怕涝，老人们闭着眼都能说得清清楚楚。
春播秋收的节气，不是看日历定的，而是看天色、看云动、看鸟飞。
山里啥草能吃，啥不能，哪一样不是祖辈用舌头尝出来的？
多少人年轻时为了填饱肚子，曾蹲在山沟里一片片试野菜？
有人误食中毒，躺在炕上发高烧，醒来第一句话却是：“别让娃去碰那叶子。”
正是这一口一口的尝试，一代一代的传述，才换来如今谁家孩子上山都知道避开毒芹、认得苦荬。
要没这些懂行的人，城里人天天吃大米白面，哪来这么轻松？
粮仓里的每一粒米，都是农民弯着腰一穗一穗割回来的；桌上的一碗白粥，背后是无数个天不亮就下地的清晨。
没有他们顶着烈日锄草，没有他们在暴雨中抢收，城市的餐桌早该空了。
可偏偏有些人忘了根，觉得种地是没出息的活计，觉得农民“土”，不懂“文明”。
多少回下雨前抢收粮食，多少回天不亮就下地？
不是为了拼一口气，是为了一家老小能活下去。
那些在风雨交加中奔跑的身影，那些在寒风中颤抖却仍挥动镰刀的手，哪一个不是为了让孩子多一口饭，让老人少一顿饿？
他们图的从来不是荣耀，而是安稳。
一季收成好，全家能过个暖冬；收成不好，来年就得勒紧裤腰带。
你瞧那晒谷场，刚才还阳光刺眼，转眼人就忙成一团——为啥？
太阳还高挂在头顶，晒得谷粒噼啪作响，人们正三三两两坐着闲聊。
可只消老村长抬头望一眼天边，立刻站起身喊了一句：“要变了！”
于是家家户户呼啦啦全动了起来。
收谷的收谷，铺防雨布的铺防雨布，连三岁小孩都抱着扫帚往场边跑。
老经验告诉他们，云层一压，雨马上就到。
那乌云从山后缓缓涌来，像墨色的潮水，遮住天光。
风也跟着变了方向，带着湿气往人脸上扑。
识天象、辨风向，这些本事不是一天学会的，而是几十年风吹日晒刻进骨子里的记忆。
这些本事，城里人光靠想，还真学不来。
只要肯动脑子，谁不聪明？
书本上的知识固然重要，但真正的智慧，往往藏在泥土里、藏在汗水里、藏在一次次与自然搏斗的经验里。
只要愿意学，肯下功夫，谁都能变得聪明——不分城乡，不论出身。
苏万山和苏亦岑对了个眼神，俩人的目光在空中短暂交汇，随即都微微皱起了眉头。
那是一种无声的交流，藏着担忧，也藏着思索。
朱秀琴话音刚落，苏万山并没有立刻接话，而是低头抿了一口茶，眼神沉静地盯着地面，仿佛在权衡着什么重大的决定。
“宁宁，要是大队长不答应，你也别难过。”
朱秀琴轻轻攥住女儿的手，掌心温热，带着母亲特有的安抚，“实在不行，等你进了家属院再说。你二哥说过，那儿有部队办的厂子，专门给家属们搞副业，缝纫、做罐头、搞编织，样样都有人做。机会还多着呢，不差这一回。咱们慢慢来，总会有出路的。”
“妈，先听大哥说完。”
苏清芷抬起头，目光清澈而坚定，直直地看向苏亦岑，声音虽轻，却带着不容打断的认真。