言攸辞别后，每一年的冬日都很冷。
褚昭强打精神过完了今年的宫宴。
火花噼里啪啦燃着，人为制造的喧闹冲淡了深宫的寂寥。
褚昭没有再立皇后，太子也是他亲力亲为地教养。
好歹阿彧还在，阿彧还是他们之间的见证，阿彧的眉眼很像她，清冷疏淡。
他以为他会疯的，但好在他还没有忘记身为一国之君的重任。
“真好。”
褚彧寻来，劝他放下手中的酒杯，“父皇，御医不让你多饮。”
他也依言，停止借醉消愁，酒气朦胧了他的双眸，沉淀成无措的泪光。
“父皇，叔父和阿姐都回来了。”
褚昭凝固的表情有所松动，他坐直了身子远远眺望，红墙之下，故人笑颜。
参商，不，是薛错略被薄礼，笑吟吟说：“陛下，岁岁常安。”
褚昭点点头，许她落座，而褚洄和他则是默契地缄口，晚辈们叽叽喳喳说够了，褚昭才命宫人带他们去高台观赏花火。
褚洄总算是能和他皇兄说说边疆之苦。
褚昭道：“这一次回来，就留下吧？”
“五哥也怕孤单吗？我在玉京，可是个威胁。”褚洄戏谑他。
“是啊，你在玉京是个威胁，可好歹让我不安，还能打起精神。更何况，你若想要，给你也不是不行。”
到底是同父异母的兄弟，相貌有几分相似，今朝和和气气说话，当真显得很亲。
褚洄想也没想，拂了他的好意：“算了吧，我没有五哥这样的心力，和朝堂上那些臣子虚与委蛇。”
谈着谈着，相视而笑。
褚昭又攒眉蹙额：“可是边疆苦寒，你守得够久了。”
褚洄：“边疆苦寒，也好过当初在冷宫的日子。”
褚昭深受触动，叹声，谁的来路是一马平川？曾几何时，他最担心褚洄夺走他的权势，可其实，褚洄几乎没有想与他争夺江山社稷，有关前世的、今生的遗诏，都不过是命运的戏弄，天要挑拨他们。
褚洄求的只是一条明亮的生路，他不是多么贪婪之人。
先帝的燕淑妃或许会怨他不成器，近十年的交易和赌局，他能眼睁睁看褚昭拿走他的皇位。
可是五哥又何其可怜呢？他肩负了太子的重担，又被一个弃子践踏下去，如何能甘心呢？
褚洄稍有不平的，只在言攸身上。
他们这一辈的皇子公主，没几个善终的。
褚洄有些恶劣地撕开他皇兄的伤口，往上撒盐，“皇嫂又骗你。你就不担心她在外，又有情人？”
褚洄哧地笑了一下，坚称：“她不会。”
“她半辈子都被我磋磨去了，俞繇早逝，薛疏出家，她没有精力再像少年时一样敢爱敢恨。”
雪落，落得一身沧桑。
四季辗转更替。
每一年，他都会向南方寄去当归。
清和，当归。
只是从没有收到回音。
……
“钜子，又有药商给楼里送来了药材。”
言攸摆弄着机关鸟，漫不经心道：“还是像往年那样，分给有需要的贫民吧……咳咳……”
令狐微才转头吩咐下去，回看她时，只见她掌中的绢帕被乌红染透。
是多年积毒所致。
她的身体，在以肉眼可见的速度衰退，味觉已不大灵敏，多数时候吃饭只是为果腹之用。
“钜子，你还是去歇着吧。”
言攸稍显迷茫，“我是老了吗？已经……很不中用了吗？燕子，我不想当废人。”
令狐微说不出口。
她的容颜没太大变化，不过是经年劳碌，自顾不暇，更加疲惫罢了。
而在这些时日里，言攸能清晰感受到自己活着的价值，心满意足。
楼里请了医师坐诊，言攸也拗不过他们的好意。
至于结果，只和令狐微、宣嫽说了。即便不给她讲，她也能掐算着自己还有多少时日。
春日晴好，她还能记得少年时、青年时的故旧，他们是怎样的风流高标。
今年她竟收到了薛错的来信。
“母亲，见字如晤。”
她现在已经长成娉婷玉立的女郎，她告诉言攸已经觅得良人，但是父亲和陛下却一再提醒她谨慎，她想问问母亲的意思。顺便也奢望着，若是到谈婚论嫁那一日，母亲能不能再回来，受她拜礼。
这是唯一一封，言攸没有烧毁的信笺。
她在晴日里，书写回信。
眼底有些湿润。
可应该是眼泪，为什么落在信上，滴成了朵朵红梅。
为什么？偏偏在这时，告诉她大限已至。
言攸挫败地擦掉纸面的血迹，可惜血色洇透纸背，她只能唤道：“燕子……燕子……”
救救她，至少等她把回信写完，好不好？
令狐微仓惶而至，扶她歇息，可言攸固执地恳求：“燕子，帮我写、帮我写完，求你！”
她抓着男人的衣袖哀求，气若游丝，因为眼中泣血，连视线都是猩红的。
令狐微只好答应下来。
他的字迹和言攸的字迹，一眼就能区分开来，她写不动了，可说的话由令狐微代写到信中，洋洋洒洒一大篇，无奈之下，后文只能另写在新的纸页里。
密密麻麻又厚重的，是言攸复杂的感情。
她在南方这几年，过得很开心。
可只要一回想在玉京城想念着她的人，想到他们过得稍有不好，言攸又忍不住自嘲自私。
“钜子，写好了……”
令狐微轻摇她的肩头，“钜子，别睡，医师很快就来了。”
言攸抿了抿唇，咧开抹笑：“燕子，我……不睡，你也别哭。”
她是师姐，怎么好让师弟为自己操心呢？
只恨这幅身子不争气。
“阿攸……”宣嫽帮她擦干净脸上的污垢，换了一身简素的衣裳。
她枕在宣嫽双腿上，乖顺地喊“阿姐”。
“阿姐，我好高兴……你这时候，都还陪在我身边……”
“我的亲人啊，下辈子也还收留我，好不好？”
“我没有爹、没有娘，我也不是一个合格的母亲，或许啊……或许就是天意，或许就是惩罚。”
“但是阿姐，我不后悔，能给我这辈子，我无憾。”
“阿姐，你的脸不是一直找不到合适的方式医治吗？”言攸轻轻勾她手指，眼里还带着一点狡黠，“我要是死了，阿姐要是不嫌弃，把我的皮剥下来，换给阿姐吧……”
“权当是，还你的救命之恩。”